有時候是一片葉子的輪廓，有時候是一扇舊窗的線條，有時候什麼都不畫，只是把紙面塗滿深淺不一的灰色，像是把腦子裡那些雜亂的情緒用一種不會傷害任何人的方式傾瀉出來。
每次握著筆的時候，他都能感覺到母親的存在。
不是那種具體的、清晰的形象，而是一種更溫熱的、被時光包裹住的感覺。
像是有人在他身後安靜地看著他，不催促、不評判，只是等著他自己從那些線條裡找到出口。
那些時刻裡，他覺得母親沒有走遠，她只是換了一種方式陪在他身邊，用那些墨色和線條繼續注視著他。
回國接手孟氏之後，畫畫的時間就越來越少了。
起初他還能在週末的晚上抽出一兩個小時坐在書桌前，後來工作壓上來，連睡眠時間都要精打細算，那些紙和筆就被他收進了抽屜最深處。
他以為父親不會再發現，以為他已經強大到足夠按照自己的意願保留一小塊屬於自己的空間。
可那天父親突然走進他的書房，像往常一樣來檢查他的檔案和工作進度，然後看到了他還沒來得及收起來的那張畫。
只是一張很小的速寫，畫的是窗外一棵樹的枝丫，線條簡單凌亂，像是隨手塗抹的。
父親站在那裡看了很久，然後他把那張畫拿起來，又放下。
客廳裡，他拿著那幅畫，憤怒地說著：“我說過多少次了，這些東西上不得檯面。”
孟硯南在那一刻才感覺到情緒有了明顯的波動。
那句話的每一個字都像是被打磨過的刀刃，精準地切進了他一直在妥善包裹的地方。
他可以接受父親說他不夠努力、說他做得不夠好、說他還需要提升，但他不能接受父親用“上不得檯面”這四個字來定義那些線條、那些墨色、那些他用來和母親交談的唯一方式。
他很想問他，畫畫是上不得檯面的東西，可你還記得這是我的母親最喜歡的事情嗎？
你還記得那個坐在書房裡安靜地畫了一整個下午，把每一張成品都仔細收好的女人嗎？
你還記得那個為你生了孩子、最後為你付出生命的女人嗎？
那麼多年過去了，很多人大概都忘了董芝，他父親也是。
他的身邊有了新的孩子，那些關於董芝的記憶像是被一層一層新的生活覆蓋住了，越來越薄，最後幾乎看不見了。
可孟硯南還記得。
那是為了他願意付出生命的女人，他不能忘記。
也不允許別人用“上不得檯面”來輕視她留在這個世上唯一的餘溫。
所以他頂了嘴。
他說“我從不覺得這是上不得檯面的，您希望我接管公司，但在這之前我首先是一個有七情六慾的人”。
那是他成年之後第一次用那種語氣跟父親說話，不容置疑的。
父親惱羞成怒了。
他下令關了孟硯南的禁閉，鎖在書房裡，不許任何人去看他，不許任何人給他送吃的。
。話說敢不頭著低都姨阿和家管
。波的多太有沒裡心實其候時的令命個這到聽南硯孟
。久太他關會不親父道知南硯孟
。了不轉運他了離，案專的要重個一進推在正司公，他要需氏孟的在現為因
。去出他放會定一親父，天三出不
。謂所無更，乎在不他，已而閉
。向方的落角廳門了到掃餘，際之轉他在就但
。團一蜷樣一現發人何任被怕是像，裡影在，的小小，影人個一有裡那
。夏倪是
。慎謹的翼翼心小種一著帶裡目，帶揹的包書著攥手，上蓋膝在搭襬的服校，裡落角在己自把樣那就，去進敢不也開走敢不，聲吵爭的面裡了到聽時過路是概大，裡那了在站候時麼什道知不
。了住頓步腳的南硯孟，間瞬一那
。子影個一的前以早更是而，孤的留收親父被個那是不的到看他
。哭在己自到看人被怕，聲出敢不著蜷，面後叢木灌的園花了到躲天那葬下親母在，服黑的小小著穿，孩男的裡落角在己自把個一
。去回走己自才來下暗天到直，久很了蹲裡那在蹲人個一他，他現發人有沒候時那
