第二日午後，石鄴坐在縣裡那家老茶樓的雅間裡。
窗外是松桃縣城的主街，水泥路是他捐的，路邊那排苗家風格的路燈也是他捐的。天色將暗未暗，路燈亮了，昏黃的光把行人的影子拉得細長。
街上還有穿苗服的老人走過，黑色的對襟褂子、青布頭帕、揹著竹簍。
石鄴看著他們，目光遠了。
門被敲了三下，石鄴說了聲“進”，一個扎馬尾的年輕姑娘探進頭來，臉上帶著點緊張的笑。“石先生？我是《苗嶺日報》的小周，之前跟楊姨聯絡過的……”
石鄴抬了抬下巴示意她坐。小周在對面坐下，掏出紙和筆，動作小心翼翼的。她今年剛畢業，分到報社不到三個月，主編把這個採訪甩給她的時候她興奮得一晚上沒睡。松桃縣首富石鄴，從苗寨孤兒到身家億萬，這故事寫出來就是頭版頭條。
“石先生，能先問您一個私人問題嗎？”小周把錄音筆擱在桌上，沒敢按開，“您……您一首沒有結婚，為什麼？”
石鄴端起搪瓷缸喝了一口，茶是寨子裡的老樹茶，苦得發澀，他喝了幾十年，習慣了。
“結婚了。”他說。
小週一愣：“啊？可是資料上說您……”
“她走了。”石鄴把搪瓷缸放下，聲音平靜，“西十五年了，那年她剛好十八歲。”
茶樓裡安靜了幾息，隔壁桌有人在嗑瓜子，聲又脆又響。小周看著對面這個頭髮花白的苗家老人，他穿一身靛藍色苗布對襟衫，頭上纏著藏青色的頭帕，苗家漢子的打扮，寨裡上了年紀的老人才這樣纏頭。他的臉是苗嶺山水刻出來的樣子，眉骨高、眼窩深、鼻樑挺首，年輕時應該很打眼。老了，皮膚鬆了，法令紋深了，可那雙眼睛還是亮的，看人的時候帶著一種說不清道不明的勁兒。
“能……方便說說你的妻子嗎？”小周的聲音不自覺地輕了。
石鄴沒回答，他轉頭看向窗外，路燈底下有個穿校服的小姑娘在跳皮筋，馬尾辮一甩一甩的。他看著那姑娘，眼神忽然就遠了，像翻了幾十座苗嶺。
“她叫乜溪寧。”石鄴說，“苗家乜姓，排老七。寨里人都喚她七丫頭。”
小周趕緊把錄音筆按開，石鄴的聲音不緊不慢，像在跟老友擺龍門陣。
“她個子不高，瘦瘦的。眼睛大，杏核眼，笑起來彎成月亮。右邊有一顆小虎牙。愛笑，走路愛蹦，說話的時候手比嘴動得還快。幹活不行，煮飯能把鍋燒穿，繡花能扎著手指頭。”他頓了頓，嘴角動了一下，算是個笑，“有一年西月八，寨裡過苗年。她穿了一身青色苗家盛裝。銀鎖、銀項圈、銀手鐲、銀腰鏈，從頭到腳掛得叮叮噹噹的。頭上戴著苗家姑娘的銀花冠，冠上的銀片在太陽底下晃得人眼睛疼。她站在茶花林邊上衝我笑，陽光打在她那些銀飾上，亮得像把天上的星星都摘下來掛在身上了。”
石鄴說到這兒停了一下，他端起搪瓷缸又喝了一口，手指微微顫著。
“那天我罵了她一句。我說“笑得跟個傻子似的”。她還是笑，跑過來扯我袖子，喊我“鄴哥”。”
茶樓裡靜得能聽見電燈的嗡嗡聲，小周採訪過很多人，聽過很多故事，但沒一個老人像石鄴這樣，聲音平得沒一點起伏，可每句話都像用刀在石頭上刻字。一字一刀，刀刀見骨。
“後來呢？”
小周聽見自己問。
“後來她走了，從望鄉臺掉下去的。”他放下搪瓷缸，缸底磕在木桌上，咚的一聲悶響。
“那是寨子後面的一個崖，叫望鄉臺。苗家老人說那地方不吉利，是女子殉情的地方。她不知道，那年她十八歲，腦子還沒長全，信了別人的話，跟人上了山。”
石鄴的眼睛垂下去，看著搪瓷缸裡褐色的茶湯。
“她摔下去的時候下了雪，百年不遇的大雪。等我趕回來，崖底只剩一堆骨頭。白底藍花的衣裳碎成布條，被風吹在石壁上，周圍全是狼的嚎叫。”
小周的喉嚨哽住了，她拼命忍著眼眶裡的熱，鼻尖紅了一圈。
“那個害她的人，我揪出來了。但這輩子換不回她一條命。”石鄴的聲音還是沒有起伏，可他的手指在搪瓷缸上攥得骨節發白，“苗家老人說橫死的人沒有來世。不能投胎，不能轉生，連魂魄都回不了寨子。我不信命，可這事我不敢賭。”
。事的過提跟桃楊起想周小”？校學和路些那了捐字名的用您以所“
”。來回走著順能，字名的寫上路見看，家著不找來回，胎了投一萬。呢對不的說人老家苗一萬。呢一萬“，下一了滾下上結，頓了頓他”。上頭石的口寨、上門校、上牌路在留。點一長留字名讓想我。夠穿沒都裳新件連得短，了短太子輩這。的活替是都，天一每的著活我。的是半一，錢的賺我“，頭點鄴石
。世來有希他，事件這獨唯！神鬼敬不也，神鬼信不子輩這他
。笑了笑地思意好不，子鼻吸了吸，了手抬趕。藍團一洇字個兩”花茶“把，上本記筆在砸，來下掉淚眼顆一，住忍沒於終周小
”……起不對，生先石“
”。了事的去過都“，了角，眼一了看鄴石
。話句那的說跟桃楊了白明就然忽，睛眼雙那著看周小。笑有沒睛眼的他可，”事的去過“著說裡他
”。呢著埋下底臺鄉在魂，著活人，子輩這哥鄴“
”？獨孤得覺會不會，住人個一在現您……您？嗎題問個一後最問能我，生先石“：音聲穩了穩周小
。頭回沒，下一了停他口門到走。害厲越來越傷舊的蓋膝，了多得走坎下坡上裡林花茶，病的下落候時輕年，跛點有，走口門往轉他，來起站鄴石
”。獨孤不“
。子寨了回鄴石裡夜天那
。得記都他步一每，樣一路條那來回走臺鄉從骨的寧溪乜著揹他年當像，走地步一步一，走己自著留要他。修沒他徑小條那的林花茶山後往通可，道主了修泥水了捐他路的裡寨。走上往慢慢竿竹著拄己自，送再讓不他，下腳山到他送車開磊石
。籠燈小的點時嫁出娘姑家苗像，上枝高在掛子柿的彤彤紅顆幾，半大了落子葉樹子柿老棵那裡院，門院開推鄴石，了夜半快候時的家到
。的來下藏私候時的頭骨撿下底臺鄉在他，節二第的指小手左寧溪乜，頭骨節小一著包里布紅，布紅塊一著下底頭枕，回幾過睡沒頭到年一他，著空床大張那。了下躺邊發沙到走，來起站又他兒會一沒了坐可。沿床到坐子褂布白的頭裡著穿，上背椅在搭，衫短藍靛了黑，燈點沒他
。了勻慢慢吸呼，眼上閉他，來進照戶窗從月，著蜷上發沙在鄴石
——聲一了喊，牙虎小顆那邊右出得笑，子袖的他扯手，前跟他到跑。花眼人得晃下底太在片銀的上冠花銀，的噹噹叮叮圈項銀鎖銀。來過跑他朝娘姑的裝盛家苗青穿個一見看他，間之醒半夢半
”！哥鄴“
。香的甜種那開炸花茶坡山滿裡月冬是，道味的花茶一了到聞他間瞬一那才剛可。在還月，的黑是還裡屋，眼開睜地猛鄴石
。了笑慢慢裡暗黑在他
”。了見聽“，說聲輕子屋的空著對他”。嗯“
