就是那天夜裡，乜溪寧蹲在自己墳頭，看著對面老茶花樹上的刻痕。
西十五道，她數了又數。石鄴來一次刻一道，西十五年，一次都沒落過。
乜溪寧蹲在自己的墳頭上，雙手環著膝蓋，把臉埋進臂彎裡，她身上那件白底藍花的衣裳早就爛光了，可她的魂魄還是穿著死那天的樣子。
她抬起手，看著自己半透明的手指。左手小指第二節，空了一塊。石鄴把那一截骨頭揣走了，連她的魂都缺了一截。
鬼魂沒有眼淚，可她覺得臉上溼溼的，像活著的時候下雨天淋了一身水。她想喊他，張不開嘴。想抱他，手指穿得過去。她只能飄在他身邊，看著他頭髮一天比一天白，背一天比一天駝，腿一天比一天跛得厲害。
今兒白天他拔了兩個時辰草，蹲下去的時候膝蓋咔咔響。乜溪寧飄在他旁邊急得打轉，想伸手扶他一把，手指頭從他胳膊裡穿過去了。他站起來的時候晃了一下，扶住那棵老茶花樹站了好一會兒。乜溪寧湊近了他的臉，看見他額頭一層薄汗，太陽穴上的青筋一蹦一蹦。
“你別蹲了！”她在他耳邊喊，聲音只有自己能聽見，“你讓楊桃來拔行不行？石磊那小子拿那麼高的工資，你使喚他啊！”
石鄴當然聽不見，他拔完了草，在墳她墳頭，她又想哭了。
第二天乜溪寧跟著他去了城裡，她飄在茶樓上空，看見那個叫小周的記者坐在他對面。她飄下來，蹲在石鄴腿邊，雙手撐著下巴仰頭看他。石鄴說“她叫乜溪寧”的時候，乜溪寧伸手去覆他的手，手指穿了過去。
“你要是能看見我就好了。”
石鄴當然看不見，他扭過頭看窗外跳皮筋的小姑娘，可乜溪寧看見他眼角那塊皮膚輕輕抽了一下。她知道他在想什麼，他每次看見扎馬尾的小姑娘都會想她，十七歲的乜溪寧也扎馬尾，兩根麻花辮，跑起來一甩一甩的。
她想起那年趕場，牛郎鎮的集市，人擠人，布攤子、米攤子、銀飾攤子擺了一長街。她跟著她阿媽去買鹽，路過布攤的時候多看了兩眼，一匹粉底白花的的布，城裡來的貨，稀罕東西。她扯了扯阿媽的袖子，小聲說“阿媽你看那個，好看不”。
周氏看了一眼價籤，臉黑了，拽著她就走。
乜溪寧沒吭聲，她跟著周氏走了幾步，還是忍不住回頭看了那布一眼。粉底白花的，她覺得比苗布好看。苗布都是青的黑的藍的，哪有這麼鮮亮的顏色。
她回頭的時候，看見石鄴站在布攤旁邊。他沒看她，低著頭在跟攤主說話。乜溪寧嚇得趕緊扭過頭，拽著周氏的衣角就跑。那時候她還怕他，寨裡的小孩都怕石鄴，他看人的眼神太兇，跟山裡的野狼似的。
幾天之後，石鄴從山外回來。那天乜溪寧在曬穀場上幫周氏晾被單，石鄴從曬穀場邊上過，照例沒看她。可走了幾步他停下來，從揹簍裡摸出一樣東西，放在曬穀場的石碾子上，放完就走。
是一塊粉底白花的的布。
乜溪寧抱著那塊布站在曬穀場上，風吹得她頭髮亂飛。她抬頭看石鄴的背影，他己經走遠了，藏青色的苗布短衫被風吹得鼓起來。她攥著那塊布，布面光滑得像水，她這輩子沒摸過這麼好的料子。
那時候她不知道石鄴在想什麼，她太笨了，笨到一輩子都沒想明白。後來她死了，魂魄飄在他身邊幾十年，才慢慢地、一點一點地看懂了。
石鄴看她的眼神兇歸兇，可兇底下那層東西，叫“不敢”。他不敢多看她，不敢跟她說話，不敢讓她知道他去趕場不是為了做買賣，是為了看一眼她蹲在布攤前挪不動腳的樣子。他一個吃百家飯長大的街溜子，一無所有，拿什麼看人家乜家七丫頭？乜家雖然窮，可七丫頭是寨裡最好看的姑娘。石鄴有什麼？他連一間自己的屋都沒有。
乜溪寧死之後，石鄴才有了屋、有了錢，有了能給她買的確良、買銀飾、買大白兔奶糖的底氣。可她吃不著了，穿不著了，戴不著了。
乜溪寧飄在他旁邊，看著他在茶樓裡說完最後一個字，站起來跛著腳往外走。她追上去，飄在他影子裡。
“你走慢點。”
“你腿疼。”
石鄴走在松桃縣城的街上，路燈把他穿靛藍短衫的身影拉得很長。乜溪寧飄在他影子裡，一步一步跟著。
那天晚上石鄴在寨子的木屋裡睡了，乜溪寧飄在他旁邊，看著他蜷在沙發上。他側躺著，臉朝著沙發靠背的方向，後腦勺對著月光。白頭髮在月光底下亮得晃眼。乜溪寧飄到沙發靠背那一側，蹲下來，湊近了看他的臉。
他睡著了，可眉頭還皺著。他這輩子睡著了眉頭也皺著，從她死後就沒鬆開過。乜溪寧伸手去撫他的眉心，手指穿過去了。
“你別老是皺眉啊！醜死啦！”
”。呢在首一我，呢兒這在我“
。向方的他著朝臉，著歪頭，勢姿的著躺個一出做是只，發沙著不魂的然雖。來下”躺“側外他在，發沙上飄趕，下一了愣寧溪乜。置位讓人麼什給在是像，了側裡發沙往地識意無他，了開鬆慢慢頭眉的鄴石
。快更人齡同比的老他，紋令法的深深道兩那角、皮眼的了鬆、角鬢的白花他著看，臉側的鄴石著看寧溪乜。著躺裝假個一，了著睡個一。上人個兩在照月
。看好也了老，頭骨的來出刻水山嶺苗，看好是還他得覺可
。揹次一後最他起想然忽，他著看寧溪乜
。哭邊路在坐人個一，頭饅像得腫，了崴上山在腳的，天秋年那前死是
。”路的走麼怎“句了問地兇外之步三在站，了見看過路，來回外山從鄴石
”？了傻“
”。你子拿就哭再“
。聲吭敢不子脖著，了去回憋都淚眼得嚇寧溪乜
。”來上“說地氣好沒，前面在蹲，來過走臉著黑鄴石
。底鍋像得黑臉，子印水口的上膀肩在正，著對背上檻門在坐鄴石，了上床家自在躺經己候時的來醒。膀肩一他了糊水口，了著睡著趴著趴，家回揹他被口寨從天那。了怕不就然忽，道味的上領他著聞，裡窩頸後他在埋臉把。暖很寬很背，道味的角皂有上他，上背他在趴
。說他”。了死髒“
。酒藥是頭裡，罐瓦個了多口門早一天二第，了走就句那完罵鄴石，敢不裡子被排得嚇寧溪乜
。揹人被次一後最子輩這是那
。累種那花繡夜個三了熬候時的著活像，害厲得沉皮眼天那可，過困得覺沒來從年五十西了死，怪奇很。了困很得覺然忽，眼上閉。上臉了到移月，邊旁鄴石在躺寧溪乜
”！呢夢場一是就了醒定不說，好也覺一睡“：想
