“我不嫁那個人。”
周氏騰地站起來，灶房窄，她轉身的時候胳膊肘撞到了板壁上的鐮刀，鐮刀咣噹掉在地上。她沒顧上撿，一把攥住乜溪寧的手腕，急得聲音都抖了：“你曉得你在說啥不？你爹都答應了！人家那邊等著回話呢！乜溪寧，你給我想清楚，你到底要什麼？咱家窮成這樣子你又不是沒長眼。”
她鬆開乜溪寧的手腕，指著灶房外頭。堂屋的板壁薄，聲音穿過去，外頭聽得清清楚楚。
“你看看你幾個姐姐，她們嫁人的時候穿的什麼？大妹那件嫁衣是我拿自己的衣服改的，二妹嫁的時候連件像樣的頭帕都沒有，頭上頂了塊藍布就出門了。你三姐、西姐、五姐——哪個不是將就將就就嫁了？輪到你了，你倒好，送你到縣裡吃商品糧你還不樂意？”
周氏說著說著眼眶紅了，她今年不到五十，可在苗嶺的風裡吹了半輩子，臉被曬得又黑又糙，眼角全是深深的紋路。她身上那條藏青色衣服是二十年前做的，洗得看不出原來的顏色，上面的繡花線一根根禿著，露出了底下泛白的布底。整個乜家，就這一條像樣的衣服。她出門趕場、走親戚、去大隊開會才穿。平日在家，她套一條褪了色的舊褲子，褲腿磨得全是毛邊。
堂屋那邊，乜溪寧的五姐開口了：“阿媽說的對。七妹，你別犟了。咱們家的情況你不是不曉得，爹的腿一到落雨就疼，幹不了重活。阿媽的身體也一年不如一年。大姐二姐雖然嫁出去了，可婆家也窮，幫不上忙。三姐西姐還有我就更別提了。六妹……”她頓了一下，聲音低下去，“六妹的親事還沒著落呢。”
六姐乜秀蘭沒說話，乜溪寧從灶房門口看出去，看見六姐坐在板凳上低著頭，雙手絞著衣角。六姐身上那件靛藍苗布上衣明顯小了，袖口短了一截，露出手腕上兩圈凍出來的紅痕。那是五姐穿剩下的，五姐又是從西姐手裡接過來的，一件衣裳在六姐妹身上輪著穿了好幾年，洗得布料都透了。
乜家七個姑娘，從小到大沒穿過新衣裳。大姐二姐那會兒更苦，姐妹倆輪著穿一套出門的衣裳，誰去趕場誰穿，剩下的那個就窩在家裡穿補丁摞補丁的舊衫子。男孩？乜家沒有男孩。寨里人都說乜老栓命裡不帶兒子，七個閨女，一個帶把的都沒生出來。老乜家這根香火，到了乜老栓這輩算是斷了。
乜老栓最恨別人提這事，誰提他跟誰翻臉。
堂屋裡安靜了一瞬，乜秋蘭懷裡那個兩歲的娃娃忽然哭起來，哇哇的，在安靜的屋子裡格外響。周氏趕緊從灶房出去，從大姐手裡接過孩子拍著哄。乜溪寧看見她大姐鬆了口氣，揉了揉發酸的胳膊。大姐嫁的是鄰寨的一個糙漢子，日子過得緊巴巴的，可好歹有個落腳處，有口飽飯吃。
“七妹。”西姐開口了，聲音輕輕的，“阿媽和五妹說的都是實話，那個農機站的……年紀是大點，可人家條件好。你嫁過去，至少不用再穿姐姐們剩下的衣裳了，你打小愛美愛打扮，也是幾個姐妹中模樣長得最好的，我們都是為了你好，你再看你六姐……”
乜溪寧看著六姐，眼眶一下子熱了。旁人不知道，就他們家裡人知道，六姐三歲的時候生過一場大病，那時候大家都以為她熬不過來了 ，阿媽阿爹連夜棺材都做好了，沒想到第二天六姐自己爬起來繞著桌子走了一圈，但也從那時候起，她的左手就使不上力氣，想說婆家很難。
“我不嫁。”她聽見自己又說了一遍。聲音比剛才小，可六個姐姐都聽見了。
堂屋那頭，乜老栓的旱菸杆猛地往火塘邊一敲。
“梆——”
火星子濺出來，落在他腳背上他也不躲。他抬起頭，一雙眼睛埋在深深的眼窩裡，目光沉得像苗嶺冬天的陰雲。
“你再說一遍。”
乜溪寧被這聲音嚇了一跳，她從小怕她爹，乜老栓在寨裡出了名的暴脾氣，年輕時候跟人爭山界打過架，還用獵槍傷過人。後來老了，腿腳不靈便了，可那脾氣一點沒減。寨裡小孩見了他都繞著走，周氏在他面前也從不敢大聲說話。
“我……我說我不嫁……”
乜老栓站了起來，他個子不高，瘦，可站起來的時候身上那件打了補丁的舊褂子繃著，肩膀上的骨頭撐出一把稜角。他手裡還攥著那根旱菸杆，青灰色的煙霧從煙鍋子裡嫋嫋升起來。
“你大姐家親戚跟你說了那門親事，我應了。你老老實實在家待著，等那邊來訊息。”
“爹——”
“我說話你聽著就行。”乜老栓往前邁了一步，腳上的草鞋踩在青石地上，嘎吱一聲，“老乜家七個姑娘，前頭五個都是我做的主。你五姐嫁到盤信鎮去，我說嫁就嫁了，她敢說半個不字？你五姐夫如今日子過得不好？比你幾個姐夫都強！你一個姑娘家懂什麼？你爹吃的鹽比你吃的米還多，我還能害你不成。”
“不管，我就不嫁……”
“你不嫁？想嫁誰？”乜老栓的聲音拔高了。他一巴掌拍在堂屋中間的木桌子上，震得桌上的鹽罐子跳了一下，“人家有工作！有糧票！有房！你呢？你一個苗家丫頭，連工分都掙不了幾個，天天就知道偷懶，你拿什麼挑？人家沒有嫌棄你，你倒還挑上了。”
他的聲音越拔越高，臉漲得通紅。周氏抱著孩子縮在灶房門口，嘴唇抖著，不敢勸。六姐乜秀蘭低著頭縮在板凳上，肩膀一縮一縮的。五個姐姐排排坐在那兒，沒一個人敢出大氣。
乜溪寧站在灶房門檻上，上輩子她根本沒經歷過這一遭。她死在望鄉臺底下，石鄴趕回來的時候她爹乜老栓蹲在堂屋門口抽了一夜的煙，第二天石鄴扛著二十斤大米來換她，乜老栓二話沒說收了米，把她的東西收拾了一包袱交給石鄴。那時候乜溪寧己經死了，她的魂魄飄在堂屋天花板上看著這一切。
她記得乜老栓把包袱遞給石鄴的時候說了句：“七丫頭命苦，讓她魂有個歸處。”
。人的頭骨了被個像，著僂佝背，上檻門在蹲他。罵打有沒，怒憤有沒上臉的栓老乜候時那
