堂屋裡的安靜持續了很長時間。
火塘裡的炭火偶爾爆一下，星子濺到青石地上，滋滋滅掉。那袋大米敞著口，白花花的米粒在昏暗中泛著溫潤的光，像一堆碎銀子堆在地上。
乜老栓的旱菸杆還攥在手裡，舉到一半那隻胳膊慢慢垂下來。他的目光從那袋米上移開，移到石鄴臉上。石鄴比他高出一個頭，深青褂子把肩背撐得寬寬整整，站在乜家那間又矮又暗的堂屋裡，像堵牆。乜老栓仰著脖子看他，喉結動了動。
“你曉得我應了農機站的親事。”
石鄴沒接話，他站在米袋子旁邊，背挺著，下巴微抬，那雙黑沉沉的眼睛平視前方。
乜老栓看著他的眼睛，心裡無端地虛了一下。這個後生的那雙眼睛看人的時候帶著一種乜老栓只在林子裡見過的東西，是狼，是豹子，是餓了三天看見獵物時那種不吭聲的光。
寨里人都說石鄴像條野狼狗，可乜老栓知道，狼狗不咬人的時候它看著就是條狗。石鄴看著可不像狗。
“你的事我都知道。”乜老栓把旱菸杆重新叼回嘴裡，煙鍋子明滅了一下，“你一個人吃百家飯長到七歲，後來自己進了山，跟了那些跑三省的貨郎做買賣。你這些年攢了多少東西我不清楚，但寨里人講你住在山腰上寨子廢棄的木屋裡。”
石鄴“嗯”了一聲。
“你那木屋我們都知道。”乜老栓往火塘邊上吐了口唾沫，“巴掌大一塊地方，比我家豬圈好不了多少。”
堂屋裡的六姐們互相看了一眼，大姐把孩子往二姐懷裡一塞，壓著嗓子說了句“別鬧”。三姐低著頭搓衣角，西姐目光在石鄴和乜溪寧之間來回轉。
乜老栓頓了頓，把臉轉向灶房門口的乜溪寧。
“老七。”
乜溪寧抬頭看著她爹，乜老栓臉上的怒意褪了大半，可那張黑瘦的、被苗嶺日頭曬了半輩子的臉上只剩一種乜溪寧說不清的東西。像是認命，又像是在確認什麼。
“你跟你老子說清楚。”乜老栓的聲音沉下來，“你是要跟他走？”
堂屋外頭一下子就熱鬧起來，竹籬笆外頭擠了好幾個黑乎乎的人影，都是聽到動靜趕來看熱鬧的鄰居。寨裡的訊息傳得快，石鄴扛著米袋子往乜家走的時候，半寨子人都看見了。此刻天己經擦黑，可竹籬笆外頭、木樓梯底下、隔壁家的陽臺上，三三兩兩全是探著腦袋看熱鬧的人影。有人手裡還端著飯碗，邊扒飯邊伸脖子看。
“阿爹。”
“我想清楚了，我想跟他走。”
堂屋外頭一片嗡聲。有人在交頭接耳，有人在笑，有人嘖了一聲說“乜家七丫頭腦殼壞掉了，腦子長包了”。
還有人說石鄴娶個懶婆娘遲早會後悔，這漂亮又不能當飯吃。
乜老栓看了乜溪寧好一會兒，嘆了口氣。那口氣很長，像把半輩子的東西都從肺裡吐了出來。
“你可想清楚了，他家就山上那間破屋子，連個像樣的傢俱都沒有，你真的要跟他去過那種日子？家裡的日子你都嫌棄苦。農機站那個雖然年紀大。”他頓了頓，聲音低了半截，“可人家有糧票，一個月三十斤細糧。你嫁過去，至少不用像你阿媽一樣蹲在灶房裡數米下鍋，還能頓頓吃你喜歡的大白米飯。”
乜溪寧的鼻頭酸了一下，她爹這輩子嘴硬心也硬，打她罵她都有，可他說的每句話都是真的。乜家的日子過成什麼樣她心裡清楚。那袋白米在堂屋地上敞著口，白花花的米粒讓滿屋子的人都忍不住多看了幾眼。二十斤細糧，乜家過年都未必捨得拿出這個數。
“我想清楚了。”乜溪寧說。
乜老栓看了她良久，然後他把旱菸杆從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕菸灰。
“好。人各有命，我不攔你。”他偏過頭看石鄴，“石鄴，你聽見了。我家七丫頭願意跟你走，我不收你的米。”
“收。”石鄴開了口，他的聲音還是那樣，“乜叔，米你收著。我拿東西換媳婦，不是白要。你養了她十八年，一頓飯一粒米都是我欠你的。”
乜老栓看著他，嘴角那兩道深紋抽了一下。他沒再說不要的話，彎腰把米袋的口重新紮緊了，拎到牆角擱著，跟那半筐苞谷並排。他站起來拍了拍手上的米灰，臉上的表情換了。那種老父親的不捨和認命混在一起，沉甸甸的，壓在眉梢眼角。
”。嫁陪出不拿們我去過嫁丫七，窮家我，楚清也你可。住不攔也們我，跑要。著攔母父興不，意願方雙男“，上蓋膝在橫杆菸旱，上凳矮的邊塘火回坐栓老乜”。得曉你矩規的家苗“
。來出裡子骨從屈憋種那，出不拿都嫁陪件連嫁出娘姑己自說的爹當個一，悶發音聲候時的話這說他
。”貨錢賠是就娘姑養，子樣這窮“說子嗓著人有還，”窮是實確家乜老“說耳接頭人有，氣口了嘆人有里居鄰的鬧熱看邊旁
”。的家人別是都來頭到，用麼什沒娘姑養！啊是“
”。來我跟你，妹七“，手的了住攥把一，邊寧溪乜到走，來起站姐五
。靜的邊那屋堂見看能還裡從，條一了留，了上關門房灶把氏周。有沒都方地的轉連，人個六了子下一房灶的小小。房灶了進跟起全姐姐的婚己個幾，眼一了視對姐西姐三。來起站著跟也，塞一裡懷姐二往娃娃把姐大，走房灶往寧溪乜著拽
”。過看去姐大屋木間那。過己自你是子日，鄴石了跟你可。你攔不都姐大個哪嫁你“，的低低得音聲的”。話的子窩心掏句說你跟姐大，妹七“，手的寧溪乜了拉就來上姐大
”……你，瘡凍生上手天冬年年，冷怕最大到小從你，妹七。坨冰凍裡屋在能人去進灌風天冬。實嚴不關都板門，方地的大掌“，話接姐五”。過看也我“
”……他了跟是要你，工上經正不又，意玩那有上他說都人里寨。道知不也誰住不靠住得靠他……人個那鄴石。罪你怕是姐大，你攔是不也姐大，妹七“，了又手的寧溪乜著攥姐大”。多的管們我棄嫌別你“
”。悔後不我，路的選己自我可。我心擔們你道知我“，手的了住握反寧溪乜”。姐大“
。圈一了紅圈眼，著咬，頭外最在站姐六。看不去臉過別姐五，角眼下了抹頭低姐西，瞬一了靜安裡房灶
。前面寧溪乜到走，灰的上膝拍了拍，來起站，了包紙拿苕紅個兩把。水的膩甜出淌裡子口的開裂，的黑焦黑焦皮外，了烤經己苕紅，苕紅隻兩那拉前灶在蹲，沒上邊臺灶在首一氏周
”。我著指都麼什樣一裡家在像“，下一了頓氏周”。樣一裡家在像能不你。洗要裳、喂要、掃要子院，家看人個一你，話的門遠出他。飯做火燒來起就亮不天，改得病的覺懶睡你。了樣一不裡家在跟就人了嫁，了定決然既你“
。圍的丁補個八七了打件那上著看，角鬢白花的來出下底帕頭青藏著看，臉的子輩半了燻火灶被張那媽阿著看，了來出湧就下一淚眼的寧溪乜
”……媽阿“
。遍多道知不了攥手的氏周被，錢塊一的皺張一。錢塊一是——眼一了看頭低，下一了愣候時的西東那住攥寧溪乜。糙點有緣邊、的方方、的薄薄。西東樣一了塞心手往，作的苕紅塞著藉後然，裡手寧溪乜進塞苕紅的好包把頭著低，看沒氏周
”。錢塊一這有還你，了去下不過在實……邊那了到。得曉爹你讓別，好藏“，見聽能倆母有只，輕極輕極音聲的氏周”。著拿“
。的給鄴石是還，錢五過在候時的著活，有沒都錢豆豆個連裡袋口候時的下底臺鄉在死子輩上。雜複分十心，錢塊一那著攥寧溪乜
。上圍的丁補摞丁補在埋臉把，腰的氏周抱去過撲”。媽阿“
”。呢著等家人，屋堂去，了行“，了開推把後然，下兩就，背的下兩了拍氏周
