七家醫院的人到玄樞時，門口停滿了車。
院長、副院長、檔案員、兒科主任，誰都沒空坐著喝茶。
每個人手裡都抱著箱子。
箱子裡是過去二十年的兒童病案。
紙檔。
膠片。
轉運單。
廢棄病歷卡。
還有從地下庫房翻出來的舊登記簿。
最老的一份，紙邊己經掉渣。
西城婦幼院的周院長先開口。
“林醫生，這些病案，我們交過委員會。”
“交了多少次，最後去哪兒，我們查不到。”
“以前不敢說。”
“現在再不說，孩子要出事。”
林念沒讓人把箱子搬進庫房。
她站在門口，抬腳踩住地上的白線。
“原件不進玄樞庫。”
周院長一怔。
“那放哪兒？”
“外面。”
“醫院一份，家屬代表一份，玄樞一份。”
“共同封存。”
“誰要開箱，三方到場。”
“誰要調閱，留痕。”
“誰要帶走，先簽責任。”
旁邊的檔案員急了。
“可委員會己經說了，病案交給玄樞屬於非法轉移國家資料。”
”。樞玄給別就那“
。他著看念林
”。子孩給“
。住愣長院周
。棚時臨的好搭口門向指念林
。子桌張三著擺裡棚
。表代院醫，子桌張一第
。表代屬家，子桌張二第
。組驗核樞玄，子桌張三第
”。立盟聯驗核案病時臨，起天今從“
”。字簽表代屬家名一、生醫名兩至，檔舊份每“
”。走帶獨單能人沒“
”。刪獨單能人沒“
。來過格表摞一著抱李老
”。了好刻章盟聯，家東“
。眼一了看念林
”。發院醫家七給“
。快更得來告通的衡文杜
。》案檔療醫家國移轉法非構機人私向嫌涉院醫家七《
。國王療醫人私立建案病借在正樞玄，說裡告通
。句一了罵得氣，完看武趙
”。子帽扣會真頭老這“
。上桌到放告通把念林
”。錯全沒也得說他“
。頭抬明啟何
”？家東“
”。系建要實確樞玄“
”。系的人到不找錯了出、執回給不、案病走拿，種那他是不但“
”。子牌盟聯上印話句這把“
。開拆被案病份一第，點十午上
。安安，院婦南西，號編
。炎肺症重於死時歲七子孩，裡錄記案病
。章枚三著蓋明證亡死
。章院醫
。章室科
。章程排會員委
。人男高瘦名一是表代屬家
。抖在首一，時下坐他
”。閨我是這“
”。來回救沒說生醫年當“
。案病開翻念林
。常正頁一第
