周硯站在屋子裡，手裡還握著那把尺子。
他看著那些沒有臉的人。
一個接一個地，變年輕，變清晰，轉身，走向屬於自己的那扇門。
門後面是他們的家。
1968年的家，1975年的家，1983年的家，1998年的家。
不同的年代，不同的街道，不同的對聯。
但都一樣——有人在等。
人都走完了。
屋子裡空了。
只剩周硯一個人。
和牆上那把鐵尺。
鐵尺的刻度停在68，但尺身開始裂。
從中間開始，一條縫，從上到下，和牆裂開時一模一樣。
裂縫裡透出光。
金色的。
不是綠色的，不是銀色的，是——他木雕一樣的金色。
光從鐵尺裡湧出來，湧進屋子，湧進走廊，湧進那些空了的房間。
房間裡的桌上一把一把的尺子，全部亮了。
木頭做的，黃色的，上面刻著每個人的名字和第一天上工的日子。
它們在發光。
金色的。
像很多顆小小的太陽。
周硯站在光裡，把劉建國的尺子放進口袋。
口袋裡已經塞滿了——蹦蹦的松果、塗塗的照片、全家福、木雕、日記、香蕉種子。
現在又多了一把尺子。
他拍了拍口袋。
鼓鼓囊囊的。
但暖。
。裡的綠片那回走，廊走出走，子屋出走，轉他
。退在
。攏收——是，失消是不
。子種顆一，點個一，線條一攏收
。裡心手他在落，子種的綠
。樣一子種蕉香的吉吉和
。袋口進放它把他
。起一在的他其和
。的暖都全
。頭起抬他
。林森片一是前面
。的黑是不，的灰是不
。的綠是
。綠的正真
。的藍是天，的綠是草，的綠是樹
。片碎的金像，上他在落，的駁駁斑斑，來下裡隙葉樹從
。屋木間一有遠
。煙冒囪煙，門棕，牆黃
。熊頭兩著坐口門
。的棕，的大
。的棕是也，的小
。二熊和大熊
。來起站，他到看們它
。手招他朝
”——燒紅了做花翠——了飯吃——強頭“
。了笑硯周
。去過走他
。了來起跑，著走著走
。樹的字名著刻再不些那過跑，溪小過跑，地草過跑
。口門屋木到跑
。飄裡風在巾圍，口門在站碗著端花翠
”？嗎了鹹“
”。吃沒還。道知不“
”。吃快那“
。碗過接他
。氣熱著冒，的亮，的，燒紅
。裡進放，塊一了夾他
。的鹹
。鹹樣一的做媽他和
。吃，上階臺在蹲他
。邊右蹲二熊，邊左蹲大熊
。上頭在站塗塗，框門著靠花翠
。話說人有沒
。聲嚼咀有只
。音聲的子鼻吸硯周和
。了哭是不
。的燙是
