“對。規則。砍多少樹，欠多少債，什麼時候還，還不上怎麼辦。全部寫在這把尺子上。尺子是李老闆的，但尺子上的刻度，是我們刻的。”
劉建國伸出手，指著自己模糊的臉。
“我們每砍一棵樹，刻度就多一格。我們每忘一件事，刻度就深一分。我們每死一個人，刻度就長一寸。尺子上的數字，是我們的命。我們的命，變成了李老闆的尺子。李老闆的尺子，變成了副本的規則。”
周硯看著那把嵌在牆上的鐵尺。
尺子上的刻度在動。
從1到100，一格一格地往前走。
不是自動走的，是有人在走——那些沒有臉的人，他們的身體在變淡，像墨水掉進水裡，一圈一圈地散開。
他們每淡一分，刻度就往前走一格。
他們在用自己的命，推著刻度往前走。
走到100，尺子滿了。
滿了之後呢？
周硯沒有問。
因為他知道答案。
滿了之後，這把尺子就會變成新的規則。
用在新的副本里，量著新的人。
一代一代，一批一批。
永遠。
“怎麼才能停下？”
劉建國沒有說話。
他從口袋裡掏出一樣東西——一把尺子。
木頭的，黃色的，和他桌上那把一樣。
但這一把不一樣的地方是，尺子的背面沒有刻“欠款”。
刻的是——“劉建國，1968年春。第一天上班。爸說：好好幹，別給咱家丟人。”
這是他第一天上班時帶去的尺子。
不是李老闆的。
是他自己的。
“周硯，尺子有兩種。一種是別人量你的。一種是你量自己的。李老闆的尺子，量你砍了多少樹，欠了多少債。但你自己的尺子，量你走了多遠的路，吃了多少苦，扛了多少事。”
劉建國把尺子遞過來。
”。的闆老李用要不。命的們我量，子尺的你用“
。子尺過接硯周
。的溫是頭木
。度溫的樣一雕木他和
。面前牆面那到走，子尺著握他
。在還尺鐵把那但，了化經已牆
。走在還度刻，的鏽生，的黑，中空半在懸
。來起舉子尺的己自把他
。的去帶班上天一第國建劉，的黃，的頭木
。起一在子尺把兩
。的頭木，的鐵
。的溫，的冷
。的著停，的著走
。了停度刻的尺鐵
。86在停
。001是不
。86
。86在停子尺但，棵73了欠國建劉
。債是不，13的來出多
。命的他是
。天一每的過走，下倒天一後最到班上天一第從他是
。格一是都，天一每
。年86
。歲八十八到幹歲十二從他
。年八十六了幹
。債還是不
。著活是
。笑在他道知硯周但，臉有沒國建劉
。了淡變再不的他為因
。了舊不帽全安的他，了亮鮮甲馬橙的他，了晰清廓的他
。憨很得笑，睛眼大，髮頭黑，歲十二——子樣的時輕年了回變他
。樣一模一的到看裡片照在硯周和
”。了走我，硯周“
”？哪去“
”。等在還他。年八十六我了等子兒我。家回“
。邊一另的子屋向走，轉國建劉
。門扇一有裡那
。門鐵是不，門木是不
。門的漆白著刷、的用家、的通普扇一是
”。堯舜盡州神億六，條千萬柳楊風春“——聯對副一著上門
。聯對的年8691
。門開推他
。街條一是邊那門
。的裡實現是，的里本副是不
。叭喇大著掛上杆線電，房平是邊兩，的土，的式老
”。昇太，紅方東“——歌放在裡叭喇
。去出走國建劉
。了上關門
