樓梯上的腳步聲不緊不慢，每一下都像踩在蘇唸的心口上。
傅斯年走下來了。他穿著一件深色的家居襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出精瘦有力的手腕。即便是週末在家，他身上那股生人勿近的冷冽氣場也絲毫沒有減弱。
蘇念站在樓梯口，手裡還攥著那塊溼漉漉的抹布。她下意識地往旁邊讓了讓——給他讓路，給他讓空間，給他讓出她生活裡所有的位置。
林薇薇的反應比她快得多。
“斯年……”她的聲音帶著哭腔，眼眶裡蓄滿了淚水，卻沒有掉下來。她微微側過臉，讓燈光打在她最好的角度，睫毛輕顫，像一隻受了驚的蝴蝶。
“辰辰他……他誤會我了……”她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“我真的不是故意的……”
她沒說蘇念辰說了什麼難聽的話，只是委屈地站在那裡，用最無害的姿態，把所有的刀都遞到了傅斯年手裡。
傅斯年皺了皺眉。他的目光掃過林薇薇泛紅的眼眶，掃過蘇念手裡溼透的抹布，掃過地板上還沒幹透的水漬，最後落在蘇念辰身上。
蘇念辰站在蘇念旁邊，小小的身體繃得筆直。他沒有躲，仰著頭迎上傅斯年的目光，那雙和父親如出一轍的眼睛裡，沒有畏懼，只有倔強。
“蘇念辰。”傅斯年的聲音很沉，像暴風雨前壓得很低的雲層，“回你房間去。”
不是商量，不是詢問，是命令。
蘇念辰沒有動。他的腳像釘在了地上。
“我說，回你房間去。”傅斯年的聲音又沉了一度。
“我不。”蘇念辰的聲音不大，但每個字都咬得極重，“誰欺負我媽咪我跟誰急。”
客廳裡的空氣瞬間凝固了。
林薇薇的眼淚終於掉了下來——無聲地流淚，一顆一顆，像斷了線的珍珠。她偏過頭，用手背輕輕擦了一下，那動作脆弱又堅強。
“斯年，算了，辰辰還小……我不怪他，真的。”
蘇念辰轉過頭，看了她一眼。那一眼，讓林薇薇的眼淚頓了一下。那不是五歲孩子該有的眼神——漆黑的眼睛裡沒有天真，只有一種讓人後背發涼的清醒，像一面鏡子，照出了她所有的偽裝。
只看了她一秒，就收回了目光。但那一秒，林薇薇覺得自己的面具被他撕開了一個口子。
“蘇念。”傅斯年的聲音轉向她，冷得像淬了冰，“管好你兒子。”
蘇唸的身體微微一顫。她太熟悉這個語氣了——五年來，每次辰辰因為她的委屈而反抗，傅斯年都會這樣對她說，彷彿兒子對她的保護是一種需要被管教的行為，彷彿她受到的委屈根本不值一提。
“辰辰……”蘇念蹲下來，拉住兒子的手。那隻小手攥得緊緊的，指甲都快掐進掌心裡。“聽話，先回房間。媽咪沒事，真的沒事。”
蘇念辰低下頭，看著媽媽蹲在自己面前的樣子——她的膝蓋上還有沒幹的水漬，褲腿上沾著咖啡的印記，手裡還攥著那塊擦過地的抹布。她的眼眶是紅的，但她在笑，那個笑容裡有愛，有心疼，有抱歉，唯獨沒有“幫幫我”的求助。因為她從來不會求助，她只會忍。
蘇念辰的喉嚨像被什麼東西堵住了。他想起上個月媽咪半夜發燒，一個人躺在黑暗的房間裡不敢出聲，是他半夜醒來才發現，一個人打了120，一個人在醫院的長椅上坐到天亮。傅斯年那晚在陪林薇薇看畫展，電話打不通，第二天來了，站在病房門口說了句“沒事就好”就走了。
那是他的爸爸。
“好，我聽媽咪的。”蘇念辰轉身往樓梯走。走了兩步，又停下來，回過頭，目光越過蘇念，越過傅斯年，直直地落在林薇薇身上。那個眼神像小狼崽——不是奶兇，是真的兇，是那種“我會記住你”的兇，是那種“這筆賬我遲早要算”的兇。
林薇薇被看得心裡發毛，下意識地往傅斯年身邊靠了靠。
蘇念辰收回目光，一步一步走上樓梯，小小的背影脊背挺得筆直。
。穩站才手扶梯樓住扶，下一了蹌踉，痛刺陣一蓋膝。來起站慢慢才，角拐梯樓在失消他著看念蘇
