“以後別在客廳擦地。”傅斯年的聲音從身後傳來，“礙眼。”
兩個字，輕飄飄的，像扔垃圾一樣扔過來。蘇唸的手緊緊攥住扶手，指節泛白。
“知道了。”聲音平靜得像一潭死水。
傅斯年沒有再說什麼，轉身上了樓。林薇薇站在客廳裡，看著蘇唸的背影，嘴角微微彎了一下。那弧度很小，小到幾乎看不見，但蘇念看見了。她沒有說話，只是彎下腰，撿起地上的抹布，走進廚房。
水龍頭開啟，冷水衝在她紅腫的手指上。窗外天快黑了，暮色沉沉地壓下來。她站在洗碗池前，機械地搓著那塊抹布，水流嘩嘩地響，掩蓋了所有的聲音。
她沒有哭。她已經學會了不哭。哭沒有用——眼淚不會讓傅斯年多看她一眼，不會讓林薇薇少笑一次，不會讓這個冰冷的家暖和一點。哭完了，地還要擦，飯還要做，日子還要過。
她只是站在那裡，看著自己的手在水裡變得通紅。那雙手，曾經握著畫筆，在紙上畫出最漂亮的線條；曾經在大學的設計比賽上拿過金獎，評委說她是“十年難遇的天才”；曾經被導師握著說“蘇念，你一定會成為最頂尖的設計師”。現在，這雙手在搓抹布。
廚房門口傳來輕輕的腳步聲。蘇念沒有回頭，她知道是誰。
“媽咪。”
蘇念辰的聲音很小，小到差點被水聲蓋住。蘇念關掉水龍頭，轉過身。蘇念辰站在廚房門口，已經換了睡衣，頭髮還溼溼的。他的手裡拿著一條毛巾。
“你頭髮還在滴水，會感冒的。”蘇念接過毛巾，蹲下來給他擦頭髮。
“媽咪，我們離開這裡好不好？”
蘇唸的手頓了一下，抬起頭看著兒子的眼睛。那雙眼睛裡沒有哭，沒有鬧，只有一個五歲孩子不該有的認真。
“去哪兒？”她問，聲音有些啞。
“去哪兒都比這裡好。媽咪不開心，辰辰知道。”
蘇唸的鼻子一酸，眼眶又紅了：“辰辰，媽咪沒事——”
“你有事。”蘇念辰打斷她，“你每次不開心都說沒事。你每次哭完都說沒事。你對爸爸說沒事，對奶奶說沒事，對那個阿姨也說沒事。但你對辰辰，不用說沒事。”
他的小手抬起來，笨拙地擦掉蘇念臉上的淚。
蘇念終於忍不住了，抱住兒子，把臉埋在他小小的肩膀上，無聲地哭了。蘇念辰沒有動，小手輕輕拍著媽媽的背，像媽媽以前哄他睡覺時那樣。
“媽咪不哭，辰辰長大了保護你。”
廚房的燈照在母子倆身上，把他們的影子拉得很長很長。窗外，天徹底黑了。
樓上的書房裡，傅斯年坐在辦公桌前，面前的電腦螢幕亮著，但他一個字都沒看進去。他剛才路過廚房時聽到了辰辰的聲音——“我們離開這裡好不好？”他站在走廊上停了幾秒，然後走了，沒有推門進去。
他坐在椅子上，腦子裡亂糟糟的。他想起蘇念剛才蹲在地上的樣子，想起她膝蓋上的水漬，想起她說“知道了”時的表情——沒有憤怒，沒有委屈，什麼都沒有，像一潭死水。
手機震了一下。林薇薇發來訊息：“斯年，今天謝謝你。辰辰的事我不怪他，他還小，別罵他。”
傅斯年看了一眼，沒有回覆。他關掉手機，靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡又響起那句話——“我們離開這裡好不好？”
離開？她能去哪？她沒有工作，沒有錢，沒有地方可去。她離了他，什麼都做不了。
傅斯年把那點煩躁壓了下去，開啟電腦繼續看檔案。
樓下，廚房的燈還亮著。蘇念已經擦乾了眼淚，正在給辰辰熱牛奶。蘇念辰坐在餐桌旁，看著媽媽忙碌的背影，小拳頭攥得緊緊的。
。定決的做該不子孩歲五個一——定決個一了做裡心在他
