深夜十一點，傅家別墅終於安靜下來。
蘇念在主臥的浴室裡，關著門，開著水龍頭。水流嘩嘩地響，掩蓋了一切聲音。
她蹲在洗衣盆前，手裡搓著辰辰換下來的校服。白色襯衫上的顏料漬怎麼也搓不乾淨——就像她的生活，五年前開始，就再也洗不淨了。
燈光白得刺眼，照在她手上。那是一雙二十五歲女人的手，看起來卻像三十五歲。指節粗大，掌心滿是繭子，指甲剪得很短。右手食指和中指之間那道握筆留下的印痕，早已被搓衣服磨出的繭子蓋住了。
水很涼，涼到骨頭裡。傅家不允許她用熱水洗衣服，傅母說熱水傷布料。但蘇念知道真正的原因——熱水太舒服了，而她不應該過得舒服。
這是傅母五年前就定下的規矩。
那年她二十歲，剛大學畢業，手裡握著設計比賽的獎盃，兜裡揣著國際頂尖設計學院的錄取通知書。她以為嫁給傅斯年是人生的開始。沒想到，那是結束。
五年前，她的手白皙纖細，指尖有薄薄的繭子。導師說那是“藝術家的手”，是天賦的證明。大學四年，她拿遍了所有獎項，畢業設計被導師稱為“十年難遇的天才之作”。國際頂尖設計學院發來全額獎學金的錄取通知書。
然後傅家來了。
老爺子親自登門。她爸媽高興壞了，傅家，A城第一名門。“念念，你以後就不用吃苦了。”
不吃苦。蘇念苦笑。她以為嫁入傅家是進了天堂，沒想到是換了一種苦法——跪在地上擦地板、被人當透明人、連哭都要躲進浴室的苦。是夢想被碾碎、尊嚴被踐踏、連說“不”的資格都沒有的苦。
腰很疼。那種疼不是突然來的，是日積月累的。剛嫁進傅家第一個月，傅母讓她跪著擦完整棟別墅的地板，四層樓，三十多個房間，她跪了整整一天。膝蓋腫得像饅頭，腰疼得直不起來。那天晚上她躲在浴室裡哭，傅斯年推門進來看了一眼：“哭什麼？那就別哭了，吵。”他關上門走了。
那是她第一次知道，嫁進傅家，沒有人會心疼她。
腰上的舊傷是第二年留下的。她搬著重物從樓梯上滾下來，腰撞在扶手上。傅母在樓上皺了皺眉：“怎麼這麼不小心？別把樓梯弄壞了。”沒有問她疼不疼，沒有叫醫生。蘇念自己爬起來，一瘸一拐回了房間。那之後，腰就落下了病根。
她從那個會笑、會哭、會生氣、會反抗的女孩，變成了現在只會說“知道了”“對不起”“我沒事”的女人。
不是沒想過離開。但辰辰還小，她沒有工作，沒有收入，沒有地方可去。她爸媽知道了也不敢說什麼，只能勸她“忍忍就過去了”。
忍到什麼時候？忍到她不認識鏡子裡的自己？忍到她忘了自己曾經是個設計師？
眼淚掉下來，滴在洗衣盆裡。她沒有擦，反正也沒人看到。浴室門關著，水龍頭開著，她可以在這裡哭——這是她唯一的自由。
她把洗好的衣服晾好，擦了擦臉上的淚，開啟浴室的門。
門被推開了一條縫。一個小小的身影站在門口，懷裡抱著枕頭。蘇念辰穿著藍色睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的。
“辰辰？怎麼了？”
“媽咪，我睡不著。我可以跟你睡嗎？”
蘇念心裡一軟，拉著兒子上了床。
黑暗中，蘇念辰的小手摸過來，握住她的手。“媽咪，我聽到你在哭。”
蘇唸的心猛地揪了一下。“沒有——”
“你騙人。我聽到了。你在浴室裡哭，水龍頭開著，但我聽到了。”
蘇念說不出話。
“媽咪，我們離開這裡好不好？”
。了次二第天今。話句這是又
”？兒哪去“。久很了默沉念蘇
”。道知辰辰，心開不咪媽。好裡這比都兒哪去“
。來下掉又淚眼的唸蘇
”。了裡家個這在想不我。兇你對爸爸到看想不，你負欺姨阿個那到看想不，板地上地在跪你到看想不我。心開不也辰辰，心開不咪媽“，抖發在也音聲的辰念蘇”。事沒是不，心開不咪媽“
。裡懷進摟子兒把，過側念蘇
”。你養辰辰，了大長辰辰等。忍忍再你，咪媽“，誓發在像得力用卻，腔哭著帶音聲的他”。服計設就服計設想，畫畫就畫畫想，板地用不咪媽候時到。裡這開離咪媽帶，錢多很多很賺。的錢賺會辰辰，咪媽“
。久很了哭地聲無，裡髮頭的子兒在埋臉把念蘇
。吻個一下印上頭額他在，頭下低，臉睡的靜安他著看念蘇。服的著抓還手小，了著睡辰念蘇，久多了過知不
”。子兒的咪媽做來你謝謝，辰辰“
。層雲了進躲亮月，外窗
。覆回有沒，息訊條兩了發——面介天聊的年斯傅和是上幕螢。機手著拿裡手，上框門在靠，睡真著穿。條一著開門的間房薇薇林，頭盡廊走
。冷一過閃里神眼，臥主的頭一另廊走眼一了看，機手掉關
。來起彎慢慢角，圖草的服禮件那著看，頁那間中到翻。的唸蘇——本稿手計設的厚厚本一著放裡那。前櫃頭床到走，門上關
”。薇薇林’師計設才天‘是我，道知都人有所讓要我，會年的團集氏傅週下，個幾絡聯我幫“：碼號個一了撥，機手起拿
”。品作’創原‘有我，心放“：了笑，麼什了說頭那話電
。到聽能己自有只到輕，輕很聲笑的，中暗黑。燈了關，話電掉掛
。寒個了打然突，子兒著抱念蘇，裡臥主的面對而
。麼什是那道知不
。冷很，得覺然突是只
