餐桌上安靜下來。傅斯年翻完報紙，摺疊好放在桌上，端起咖啡喝了一口。
“幾點出門？”
“十點。”林薇薇回答，“還有兩個小時，不急。”
全程，傅斯年沒有看蘇念一眼。
“我吃好了。”傅斯年站起來。
“我也好了。”林薇薇跟著站起來，“伯母，我們先走了。”
傅斯年走向玄關，林薇薇跟了兩步又停下來，回頭看向蘇念：“念念，今天辛苦你了。碗筷放著吧，一會兒讓傭人收，你休息一下。”
蘇念看著她，沒有說話。林薇薇笑了笑，轉身走了。
蘇念辰背上書包：“媽咪，我去上學了。”
玄關處，傅斯年和林薇薇正在穿鞋。林薇薇一隻手扶著牆，一隻手扶著傅斯年的肩膀：“斯年，你幫我看看，這雙鞋跟是不是有點高？”
傅斯年看了一眼：“還好。”
“真的嗎？我怕走路不穩。”林薇薇說著腳下一歪，身體晃了一下，抓住了傅斯年的手臂。
傅斯年沒有推開，伸手扶了一下：“小心。”
那畫面像一幅畫——男人高大英俊，女人溫柔嬌美，站在一起怎麼看怎麼般配。
蘇念站在玄關另一頭，手裡拿著辰辰的書包，看著這一幕，表情平靜得像在看別人的故事。
“媽咪，我們走吧。”蘇念辰拉了拉她的手。
蘇念蹲下幫兒子整理衣領，然後拉著他的手走向門口。經過傅斯年和林薇薇身邊時，她沒有看他們，蘇念辰也沒有。
校車已經等在門口。蘇念送兒子上車，看著車門關上，看著車慢慢開走。
她轉身準備回屋。玄關處，傅斯年和林薇薇正準備出門。林薇薇挽著他的手臂，笑著說什麼。傅斯年微微低頭聽，嘴角有一絲不易察覺的弧度。
傅斯年開啟車門，林薇薇坐進副駕駛。車發動了，緩緩駛出別墅大門。
蘇念站在原地，手裡還攥著辰辰忘帶的手帕。風吹過來有點涼，她看著那輛車消失在路的盡頭，看了很久。
“蘇念。”身後傳來傅母的聲音，“碗還沒洗完，你站在這兒發什麼呆？”
“來了。”
她走回屋裡，走進廚房，開啟水龍頭。碗筷在水池裡堆成一堆，她拿起一塊碗開始洗。洗潔精的泡沫覆蓋在手上，遮住了那些繭子，遮住了這五年所有的痕跡。她低著頭，機械地洗著，一個，兩個，三個。
樓上，傅母站在窗前看著蘇念忙碌的身影。手機響了，是林薇薇發來的訊息：“伯母，今天謝謝您。”傅母回覆：“跟伯母客氣什麼。斯年那邊，你多上心。”“我會的。”
廚房裡，蘇念洗完了碗，擦乾了手。她站在窗前看著院子裡的老槐樹，風很大，樹葉嘩嘩地響，有幾片被吹落，在空中打著旋，落在地上。沒有人撿。就像她，在這個家裡，沒有人會在意她是不是被風吹落，是不是在某個角落裡慢慢地枯萎。
她轉過身拿起抹布開始擦灶臺。明天還有早餐，後天也有，大後天也有。日子一天一天地過，她一天一天地擦。但她不知道，這樣的日子什麼時候是個頭。
她只知道辰辰說“媽咪，你再忍忍”。她忍，為了辰辰。
。戶窗了上關，寒個一了打念蘇。意涼的秋初著帶，來進吹風的外窗
。時計倒在人有是像，秒一秒一，聲答滴的鐘時上牆有只，了靜安裡房廚
。頭盡向走，地慢慢、地慢慢在正，西東麼什有，道知只。道知不念蘇？麼什著計倒
