晚上十點，蘇念端著托盤站在書房門口。
托盤上放著一杯剛泡好的龍井茶。水溫八十度，不燙不涼，茶葉是明前龍井，傅斯年只喝這一種。這是她花了兩年才學會的——前兩年她泡的茶他從來不喝，不是嫌燙就是嫌涼，不是嫌濃就是嫌淡。後來她偷偷問了他的助理，才知道他喝龍井的習慣。
從那以後，他挑不出毛病了。但也從來沒有說過一句“好喝”。
蘇念深吸一口氣，敲了敲門。
“進來。”
她推門進去。傅斯年坐在書桌後面，面前攤著幾份檔案，電腦螢幕亮著。他沒有抬頭。
蘇念走過去，把托盤放在書桌的空隙處，茶碗輕輕放在他右手邊。
“茶放這了。”
傅斯年頭也不抬：“放下。”
兩個字，像扔給傭人的指令。蘇念已經習慣了。
她站在書桌旁邊，沒有走。手指在身側絞了一下，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
書房裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。蘇念站了半分鐘，傅斯年沒有看她一眼。
“還有事？”他終於開口了，目光還在檔案上。
蘇念深吸一口氣：“斯年，下週三辰辰幼兒園有親子活動。”
傅斯年的筆頓了一下，然後繼續寫。
“你能去嗎？老師說最好是爸爸媽媽一起參加——”
“我日理萬機，沒空參加這種無聊活動。”他打斷了她，聲音裡帶著一絲不耐煩。
“可是辰辰他……”
“他怎麼了？缺胳膊還是少腿了？”
蘇唸的喉嚨像被什麼東西堵住了。
“那就行了。”傅斯年終於抬起頭看了她一眼，那眼神冷得像在看陌生人，“一個親子活動而已，你去就行了。我沒時間浪費在這種事情上。”
“不是浪費。”蘇唸的聲音有些發抖，“辰辰上次親子活動，別的小朋友都有爸爸，就他沒有。他回來哭了一晚上——”
“那是你慣的。男孩子這麼嬌氣，以後能有什麼出息？”
蘇念張了張嘴，想說什麼，但傅斯年已經低下頭繼續看檔案了。
“出去。”
兩個字，像一扇門當著她的面關上。蘇念站在那裡，看著他的頭頂，看著他那頭永遠梳得一絲不苟的黑髮，看著他修長的手指握著鋼筆的樣子。這個男人是她的丈夫，但他們之間的距離比陌生人還遠。陌生人至少還會客氣地說一句“謝謝”，他連客氣都懶得給。
“好，你忙。”
她轉身走向門口。手剛碰到門把手，身後傳來傅斯年的聲音：“等等。”
。過轉，下一了跳心的唸蘇
”。下一備準你，席出屬家要需，會年司公週下“。病出不挑，好正淡濃，涼不燙不——口一了喝杯茶起拿，看有沒年斯傅
”？五週下“：下一了愣念蘇
”。嗯“
”——三週是活子親的辰辰是可“
”。臉丟家傅給別，去須必會年“，來下冷音聲的他”。空沒，了說我“
