蘇念沉默了。“知道了。”
她拉開門走出去，門在身後關上。她站在走廊裡，手裡的托盤忘了放下。然後她聽到裡面傳來傅斯年的聲音——不是在跟她說話，是電話。
“王總，下週年會我這邊沒問題，帶夫人一起出席……嗯，對……”
夫人。蘇念苦笑了一下。他連她的名字都不願意叫，“夫人”只是一個稱呼，和“那個誰”沒有區別。
她轉身下樓。走廊很長，燈光昏暗，她的腳步聲被地毯吸收，發不出任何聲響——就像她在傅家這五年，發不出任何聲響。
樓梯口，一個人從樓下上來。林薇薇穿著淡粉色真絲睡衣，長髮披肩，手裡端著一個托盤，上面放著一碗湯和幾碟小菜。
“念念？”林薇薇笑了，“你怎麼站在這裡？”
“剛給斯年送茶。”
“哦，我給他燉了湯，他最近工作太累了，得補補。”林薇薇舉了舉托盤，笑容溫柔，“你這麼晚還沒休息？”
“快了。”
“那你早點休息吧。”林薇薇從她身邊走過，走了兩步又停下來，回頭看著她，笑了笑，“念念，斯年這邊我來照顧，你放心吧。”
蘇念看著她。走廊的燈光打在林薇薇身上，那張臉上帶著關切，帶著體貼，帶著一種“我會替你分擔”的善解人意。蘇念想起，這是她的丈夫。林薇薇讓她“放心”照顧她的丈夫。
“嗯。”蘇念說。
她轉身下樓。身後，林薇薇的腳步聲繼續往書房走——敲門聲，推門聲，然後是她溫柔的聲音：“斯年，我燉了湯，你嚐嚐……”
蘇念沒有回頭。
廚房裡很安靜，灶臺上放著沒洗的鍋。她開啟水龍頭開始洗，水流嘩嘩地響，掩蓋了樓上的一切聲音。她不知道林薇薇在書房裡待了多久，不知道傅斯年有沒有喝那碗湯，不知道他們聊了什麼。她不想知道。
洗完鍋，她看了一眼牆上的鐘。十點四十分。辰辰應該已經睡了。
她上樓，輕輕推開辰辰的房門。檯燈還亮著，辰辰躺在床上，被子蓋得好好的，呼吸均勻。床頭放著那隻小豬存錢罐，書桌上擺著幾本程式設計書——她不知道兒子什麼時候對這些感興趣了，但她相信他。
她彎下腰，在辰辰額頭上印了一個吻。“晚安，辰辰。”
關了檯燈，走出房間。走廊盡頭，書房的燈還亮著。蘇念看了一眼那扇門，走進主臥，關上門。
她沒有等傅斯年，因為知道他不會回來。這五年來，他回主臥的次數屈指可數，大部分時間睡在書房或客房。他們名義上是夫妻，實際上比室友還陌生。
蘇念換了睡衣躺在床上，看著天花板。月光透過窗簾縫隙照進來，畫出一條細細的白線。
她想起辰辰今天說的話：“媽咪，陳小飛說他爸爸說，工作再重要也沒有兒子重要。爸爸是不是覺得我不重要？”
她當時蹲下來抱住兒子，說“爸爸只是太忙了”。她說了謊，辰辰也知道，但他們都沒有拆穿。因為拆穿了，就什麼都沒有了。
蘇念翻過身，把臉埋進枕頭裡。她沒有哭，只是睜著眼睛看著黑暗。
很晚的時候，走廊裡傳來腳步聲。很輕，不是傅斯年的——他的腳步聲很沉，踩在地板上有壓迫感。這是高跟鞋的聲音。腳步聲從書房方向傳來，經過主臥門口停了一下，然後繼續往前走，走到客房門口，開門，關門。
一切歸於安靜。
蘇念閉上眼睛，想起林薇薇說的那句話——“斯年這邊我來照顧，你放心吧。”放心？她有什麼不放心的？她從來沒有擁有過的東西，談什麼失去？
。的空，姻婚的像就。的空是間時分部大來年五，床邊半那。上床邊半的著空張那在落的白銀，移慢慢亮月的外窗
。粥的了涼經已吃落角最在坐例照念蘇，語細聲溫邊旁母傅在坐例照薇薇林，眼一看有沒例照年斯傅。桌上端，餐早做，床起十四點五例照念蘇，上早天二第
。變有沒都切一。常如切一
。繃地點一點一在正，弦那裡心。變在西東些有，道知念蘇但
。斷會天一有總，了太得繃
。來候時麼什天一那，道知不是只
