公交車上人不多，蘇念坐在最後一排靠窗的位置。
購物袋放在腳邊，裡面的魚還在撲騰，塑膠袋發出窸窸窣窣的聲響。窗外的街景一幀一幀地往後退，梧桐樹、紅綠燈、行人、腳踏車，像一部沒有聲音的老電影。
她靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著太陽穴，涼意從皮膚滲進去，沿著血管蔓延到全身。
腦子很亂。
林薇薇的話像蒼蠅一樣在耳邊嗡嗡嗡地轉。
“斯年說要娶我。”
“你霸佔傅少奶奶的位置五年，才叫過分。”
“他不愛你，這點你應該比誰都清楚。”
蘇念閉上眼睛。
公交車顛簸了一下，她的額頭磕在玻璃上，有點疼。
她睜開眼，看著窗外。
車經過了她大學時經常去的那條街。街角那家奶茶店還在，招牌換過了，以前是紅色的，現在是藍色的。旁邊那家書店也還在，櫥窗裡擺著最新的暢銷書，封面花花綠綠的。
她以前每週都來這條街。
買一杯珍珠奶茶，在書店裡泡一下午，翻那些厚厚的時裝雜誌，把喜歡的頁面折角，回家照著畫。
那時候她二十歲，有夢想，有才華，有未來。
那時候她不知道什麼叫“傅少奶奶”，不知道什麼叫“出身不好”，不知道什麼叫“你不配”。
那時候她就是蘇念。
不是誰的妻子，不是誰的兒媳，不是誰的媽媽。
就是蘇念。
公交車到站了。
蘇念拎起購物袋，下了車。
從公交站到傅家別墅要走十五分鐘。這條路她走了五年，閉著眼睛都能走。哪棵樹上有鳥窩，哪戶人家養了狗，哪段路的石板鬆了，她一清二楚。
她走得很慢。
購物袋很重，勒得手指發白。她換了一隻手，繼續走。
腦子裡還在轉。
林薇薇說，斯年下週會提離婚。
離婚。
這個詞她想過很多次。在深夜一個人洗碗的時候，在跪著擦地板的時候，在被傅母罵“你不配”的時候，在看到傅斯年和林薇薇並肩走在一起的時候。
。過想
。口出說有沒來從但
。辰辰為因
。錢為因
。裡哪去能家傅開離道知不為因
。了來出說替薇薇林，在現可
。說年斯傅替是。說替是不，不
。婚離跟要年斯傅
。邊路在站，步腳下停念蘇
。樹的腰了彎吹風被棵一像，著站樣那就，開撥有沒。上臉到吹髮頭的把，來過吹風
。湧翻在西東麼什有裡心
。怒憤是不，傷悲是不
。覺的清不說種一是
。了鬆然突，弦的年五了繃一是像
。了斷是不
。了鬆是
。走前往續繼，氣口一吸深
。它過看真認有沒來從，門扇這出進天每念蘇。紋花的複繁著雕面上，的藝鐵，的黑是門大的墅別家傅
。秒幾了看，口門在站天今
。門的獄監座一像，沉很，高很門
。去進走，開推
。人一無空廳前，息休面後在們人傭。睡午在是該應，簾窗著拉間房的母傅。聲沙沙的葉樹吹風有只，靜安很裡子院
。服換樓上備準，手了洗，房廚進放菜把念蘇
。音聲的鞋跟高來傳後到聽，候時的口梯樓到走
”。念念“
。下一了停上手扶梯樓在手的唸蘇
。過轉
。容笑的服舒不人讓種那著帶上臉，上肩在披，了來下放髮頭，連的黃鵝，服一了換。的來候時麼什道知不，裡廳客在站薇薇林
。問念蘇”？了來麼怎你“
”。你看看便順“，念蘇看頭著仰，面下梯樓在站，來過走薇薇林”。母伯看看來我“
”？我看“
”。聊著接想我，完聊沒廳啡咖在才剛，啊對“
。著看念蘇
。亮照的外窗被半一，裡影在半一臉的，暗廳客比線的上梯樓
。靜平很音聲的唸蘇”？麼什聊“
”？了樣麼怎得慮考你，話些那的說你跟才剛我，念念“，些一了近拉離距的唸蘇和，上階臺級一第的梯樓在站，步一了走前往薇薇林”。事的年斯和你聊聊“
”？話些哪“
”。事的婚離“
。收慢慢上手扶在指手的唸蘇
”？了不等都天一到急“，說”。急著很的真你，薇薇林“
。思意好不一有沒裡容笑那，笑了笑薇薇林
”？始開新重想不就你？嗎夠不還，年五家傅在耗你。急著你替是我。急著是不我，念念“
”？始開新重麼怎“，輕很音聲的唸蘇”？始開新重“
”。事的做想你做，計設做去以可你後以開離？嗎計設歡喜是不你“，話像不得溫音聲的薇薇林”。活生的過想你過，辰辰著帶，家傅開離“
。著看念蘇
。楚楚清清得照臉的緻張那把，上臉的薇薇林在打，來進照戶窗從
。了笑然突念蘇
”？嗎信己自，候時的話些這說你，薇薇林“
。瞬一了僵容笑的薇薇林
”？己自你了為是還，好我為的真是你“，楚清很都字個每但，大不音聲的唸蘇”。活生的過想我過去，家傅開離我讓你“
”——了我會誤你，念念“
”。你給讓置位把，年斯傅開離我讓——個一有只思意心中，彎多麼那了繞，多麼那了說你“，了斷打念蘇”。你會誤有沒我“
。了變臉的薇薇林
。問念蘇”？對不對得說我“
。會機給有沒念蘇但，麼什說想，張了張薇薇林
”。的目個這了為是都，事件一每的做，話句一每的說你。思意個這是就你，對——答回你替來我。答回用不你“
。來下走上梯樓從念蘇
。米一到不離距，面對面人個兩，前面薇薇林在站
。弱不都點一勢氣的，刻此但，分公几矮薇薇林比念蘇
”。坐想不來從我，置位個這傅“，訝驚都己自連得穩，穩很音聲的唸蘇”。了好聽你，薇薇林“
。下一了愣薇薇林
”。去下過能也苦再子日，人的歡喜己自給嫁，為以的真天時當我為因是，宿歸好是這得覺媽爸我為因是，我了中看爺爺我為因是。麼什當想我為因是不，家傅進嫁我，前年五“
。頓了頓
”。’配不你‘罵婆婆我被我到看你，餐早做來起亮沒天我到看你，板地上地在跪我到看你。著看在都天每你，裡家個這在都天每你。楚清都誰比你，子日麼什是的過裡家這在我，了年五“
。停有沒但，抖發些有音聲的唸蘇
”？個這當想我為以你？子日種這過想我為以你“
。話說有沒，了的薇薇林
”。命的年五我了佔霸，置位個這是。西東何任佔霸有沒我“，來下冷音聲的唸蘇”。意同不我，置位個這’佔霸‘我說你以所“
。聲答滴的鐘時上牆到聽能得靜安裡廳客
。了失消全完經已容笑的上臉，裡那在站薇薇林
”？對不對，置位個這坐想你“，水潭一像得靜平目，著看念蘇”。坐想你但“
。答回有沒薇薇林
”。給不給我看得。的要能就要想你是不，置位個這——了好聽你但“，說念蘇”。以可，坐想你“
。了變底徹於終臉的薇薇林
”？爭我跟格資麼什有，的業畢校院科工通普個一你？的出種這你要會家傅為以你“，目面真一了出，溫再不音聲的”？誰是你為以你，念蘇“
”。娶正明是我至“
。子釘像都字個每但，大不音聲的唸蘇
