蘇念在窗前站了很久。
久到陽光從東邊移到西邊，久到影子從腳下拉長到牆上，久到她終於把心裡那股翻湧的情緒壓下去，重新變回那個不會哭不會鬧的蘇念。
她深吸一口氣，轉身下樓。
廚房裡還有一堆活等著她。晚飯要準備，傅母昨天說了今晚想吃清蒸魚，魚已經買回來了，在冰箱裡。傅斯年今晚有應酬不回來吃，不用準備他的份。辰辰喜歡吃糖醋排骨，得提前醃上。
她繫上圍裙，開始忙活。
洗菜、切菜、醃肉、淘米。
灶臺上的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒泡。她把魚從冰箱裡拿出來，準備處理。
“蘇念！”
身後傳來傅母的聲音，又尖又厲，像刀子劃過玻璃。
蘇唸的手頓了一下。
她轉過身，看到傅母站在廚房門口，穿著一件墨綠色的旗袍，頭髮盤得一絲不苟，臉上的表情像暴風雨前的天空。
“媽。”蘇念叫了一聲。
“別叫我媽！”傅母走進來，高跟鞋踩在地磚上，發出清脆的響聲，“你還有臉叫我媽？”
蘇唸的手指在魚身上慢慢收緊。
“怎麼了？”
“怎麼了？你還有臉問怎麼了？”傅母走到她面前，眼睛瞪得像銅鈴，“你出去丟人現眼了？有人看到你跟薇薇在咖啡廳吵架！”
蘇唸的心沉了一下。
“媽，我沒有跟她吵架——”
“你還敢頂嘴？”傅母的聲音拔高了八度，“人家薇薇都跟我說了，你在咖啡廳對她大吼大叫，說什麼‘你永遠是客人’！你是不是瘋了？”
蘇唸的嘴唇抿成了一條線。
林薇薇告狀了。
而且不是實話實說，是添油加醋。
“媽，是她先——”
“我不管誰先！”傅母打斷她，聲音越來越大，“你知不知道薇薇是誰？她是林家的女兒！是斯年最好的朋友！是我們傅家的貴客！你算什麼？你一個——”
她停了一下，上下打量著蘇念，目光裡滿是嫌棄。
“你一個什麼都沒有的女人，有什麼資格跟薇薇吵架？”
蘇唸的指甲掐進了魚身。
魚鱗刮破了她的手指，有一點疼，但她沒有低頭去看。
”——辰辰顧照會說，年斯給嫁要說，婚離我跟要年斯說我跟，我找來先是。架吵跟有沒我，媽“
”？嗎配你？呢你。年斯上得配。歷學有，養教有，世家有。倍萬一好你比，年斯給嫁薇薇“，怕可得靜平，來下靜平然突音聲的母傅”？嗎好很是不那“
。睛眼的母傅著看念蘇
。忍殘的然當所理種一有只，疚愧一有沒，豫猶一有沒，裡睛眼雙那
。歡喜不是只母傅為以直一，來年五
。歡喜不是不母傅，道知才天今
。起不看是
。起不看就，始開門進天一第從，尾到頭從
”——勞苦有也勞功有沒我。家個這顧照力盡心盡我，年五這但“，住蓋聲水被快到輕，輕很音聲的唸蘇”。我歡喜不你道知我，媽“
”？苦還事點這做，的家傅花，的家傅住，的家傅吃你！的做該應你是那？勞苦就地遍幾、飯頓幾做為以你“，聲一了笑冷母傅”？勞苦“
。了住堵西東麼什被像嚨的唸蘇
。說母傅”。下跪“
。下一了愣念蘇
”？麼什說你“
”！錯道知不跪不，頂敢還，臉的家傅了丟面外在天今你“，來過樣一子鞭像音聲的母傅”！下跪說我“
。魚條那著攥還裡手，裡房廚在站念蘇
。喊吶地聲無在像，著開張，著瞪睛眼，了死經已魚
。母傅著看
。著看也母傅
。水如憊疲個一，刀如利鋒個一，撞相中空在目的人個兩
。上板案回放魚把，手開鬆慢慢念蘇
。上磚地在落蓋膝，腰下彎
。爬上往頭骨著沿，去進滲蓋膝從意涼，涼很磚地
。了下跪
。次數無過跪，來年五
。櫃理整著跪，服洗著跪，板地著跪
。過跪罰被有沒來從但
。次一第是這
。容一有沒上臉，著看地下臨高居母傅
”。來起候時麼什，了錯道知候時麼什“，說”。省反好好，飯晚到跪天今“
。去遠漸漸音聲的鞋跟高，房廚出走轉
。魚的目瞑不死條那上板案是前面，上磚地的房廚在跪念蘇
。西東的清不說些一了走流，道水下進流，槽水進流，流地嘩嘩水，關沒頭龍水
。哭有沒
。著跪是只
。步腳了快加人有，到看沒裝假人有，眼一了看人有，過經口門房廚從們人傭
。話說人有沒
。話句一說念蘇為會人有沒，裡家個這在
。了去過時小個一
。了去過時小個兩
。覺知有沒變麻從，麻變疼從蓋膝的唸蘇
。有沒
。格資的話說有沒，裡家個這在。用有沒都麼什說，用有沒爭，用有沒吵。了吵再想不為因是，母傅怕為因是不。飯晚到跪就，飯晚到跪讓母傅
。了來回學放辰念蘇，點四
。廳客過跑，關玄過跑，門大進跑，來下跳上車校從包書著揹他
”！了來回我！咪媽“
。面水的靜平進扔子石小顆一像，亮響脆清音聲的他
。了到看他後然
。上地在跪媽媽的他，裡房廚
。線的紅暗條一凝，了幹經已，子口的破劃鱗魚被道一有上指手，鱗魚的淨乾洗沒有還上手的媽媽。流地嘩嘩水，關沒頭龍水，魚的完理沒有上板案
。了住停步腳的辰念蘇
。子帶包書著攥還手，上在背還包書，口門房廚在站他
。睛眼的淚流有沒卻了紅雙那媽媽著看，頭的垂低媽媽著看，子樣的上地在跪媽媽著看他
。了紅就子下一眶眼的他
”……咪媽“
。抖發在，的得繃臉小，口門在站子兒到看，頭起抬念蘇
。笑個一出
”。你了好飯晚，業作寫去先你，飯做在咪媽？了來回辰辰“
。有沒辰念蘇
。笑他對媽媽著看，上地在跪媽媽著看，口門在站他
。笑要偏卻，哭在明明——樣一次一每前以和，容笑個那
。”事沒咪媽“說他著抱媽媽，裡室浴在次上起想他
。”家回們我“說著笑卻，的紅紅睛眼，他住抱來下蹲媽媽，”爸爸有沒他“說友朋小的別，園兒在起想他
。呆發外窗著看，邊床在坐人個一，了著睡他為以媽媽，夜深個一每起想他
。笑在是總，媽媽的他
。哭在是總，睛眼的但
。房廚進走辰念蘇
。”跪要麼什為“問有沒，哭有沒，鬧有沒他
。子杯個一到夠，尖腳起踮，前櫃碗到走，上地在放包書把他
。魚鯨小隻一著印面上，的藍，的辰辰是子杯
。鈕按下按，尖腳起踮，前機水飲到走子杯著端他
。子杯滿注，來出流水溫
。好剛剛，燙不，度溫下一了試他
。來下蹲，前面念蘇到走，子杯著端他後然
”。水喝，咪媽“
。下一了愣念蘇
