三王軍隊夜間進入草原，誤把南侵派運糧隊當成灰原通商派護隊。
雙方在薄霧裡同時列陣。第一支火把從舊船塢方向亮起，接著是一支箭，射中了一名搬運糧袋的少年。接下來的箭便不再問誰先動手。
天亮後，三王使者要求灰原交出襲擊景衡軍的兇手，南侵派要求景衡賠償死者。兩邊都把屍體擺在邊界上，彷彿只要先說出“被襲”，就能把整個草原拖進正式戰爭。
韓葉檢視繳獲軍牌。領兵者來自同一位三王，卻使用了早於三王公開出兵令的日期。軍牌邊緣有草泥，箭鏃卻來自景衡軍制式；一匹受傷的馬鞍下還綁著一條舊軍令，命令出兵的時間比兩邊報出的時間都早。
“誤戰不是誤會。”韓葉說，“有人需要兩支隊伍都相信自己先被襲擊。”
王府使者冷聲道：“你想替誰開脫？”
“我只看軍牌、箭鏃和時間。你們若要我寫兇手，先把自己知道的寫完整。”
韓葉要求雙方各自列出死者、傷者、糧袋和武器損耗，不先寫誰是兇手。南侵派拒絕，三王使者也拒絕，只有灰原老牧民把那匹傷馬牽到公開棚下，按下了自己的手印。
第二份證據來自舊船塢。何樸帶人進去，找到一張被火燒過的輪值表。表上記著三王軍隊和灰原護路隊的換班時間，恰好對應兩邊都看不見對岸的半刻。船塢底下藏著一條窄道，裡面有三副弓、兩套王府軍服和一面灰旗。
沒有人承認這些東西屬於自己。
軍官要求立刻封鎖草原，何樸卻指出，若此刻封鎖，運糧隊和牧民都會被困在兩支軍隊之間。韓葉下令雙方先退到公開邊界內，傷員和屍體由各自隊伍接走，船塢由三方共同看守。軍官說退一步會被看成害怕。
“你不退，就會讓別人替你決定下一步。”何樸答。
退兵的半刻裡，第二支箭從草坡射來。沒有人追，因為追擊正是藏在舊船塢裡的人想要的結果。箭落在兩軍之間，箭尾纏著一根藍線，藍線來自南市護運隊，卻不能證明護運隊有人在場。
三方開始互相查問。景衡軍發現自己的兩名哨兵換崗時沒有記錄；灰原護隊則承認為了趕路，臨時借過商盟的火把；南侵運糧隊把一面舊灰旗當作通行標記，卻沒有向任何一方報告。每一項單看都不足以定罪，合在一起卻構成了足以製造誤判的空隙。
韓葉讓所有人沿著霧中的路線重走一遍。第一處錯在旗色被霧遮住，第二處錯在傳令兵把“停船”聽成“前行”，第三處錯在兩軍都以為對方已經看見了自己的訊號。
“你們不是看錯一次。”祝之月說，“你們是把三次沒有確認，當成了確認。”
軍官們要求將誤戰定為天氣事故。何樸躺在醫棚裡，肩上纏著布，聽見後說：“天氣不會替人發令，事故也不會替人把箭射出去。”
新的霧天規則當場寫出：火把數量、行進速度和停留位置必須提前報備；發現異常先發白布訊號，不得立即追擊；異常天氣中，即使是同一隊伍，也必須重新核驗口令、旗色和換崗人。規則不是因為誰更值得相信，而是因為人已經證明自己會在看不清時相信最方便的解釋。
兩名受傷的年輕兵士被安排在同一間棚屋。一個說對方先舉火，另一個說自己只是給同伴找路。韓葉沒有逼他們和解，先讓他們分別寫下看見的、聽見的和後來猜的。兩份口供仍然相反，卻終於沒有把猜測冒充成親眼所見。
第三日，舊船塢的窄道里發現一枚新鮮腳印。腳印通向河灘，河灘又被漲水抹去。幕後之人沒有被抓住，誤戰的責任卻不能因此全部懸空：景衡軍為未登記換崗負責，灰原護隊為借火把不報負責，南侵運糧隊為誤掛舊旗負責，三王府則必須解釋為何提前調兵。
兩邊各自承擔傷藥和被毀糧袋的部分費用，死者身份另行復核。沒有一方得到“無罪”的整齊結論，也沒有人能用一個不明的兇手替自己抹去已經承認的過錯。
白布掛在霧裡，不代表誰贏，也不代表誰擁有邊界。它只代表有人看見了異常，願意讓別人來核實，而不是讓第一支拔刀的人替所有人完成判斷。
誤戰後的第三夜，那個被箭射中的搬運少年醒來。他不知道誰先動手，只記得霧裡有人喊了一聲“快走”。韓葉讓他把這句話寫進證詞，並註明聲音來自哪一側、自己是否看見說話的人。少年搖頭說沒有看見，卻堅持那不是兩邊將領的聲音。
這條證詞沒有立刻找到兇手，卻讓調查多了一條方向：有人利用兩軍都熟悉的口令，替兩邊提前說出了他們最害怕聽見的話。
那名受傷的搬運少年第三日醒來，記得霧裡有人喊了一聲“快走”，卻沒有看見喊話的人。韓葉讓他把這句話寫進證詞，並註明聲音來自哪一側。少年堅持那不是兩邊將領的聲音，證詞便多了一條追查方向：有人借兩軍熟悉的口令，替他們提前說出了最害怕聽見的話。
