宮門守軍開啟內門，卻只允許沒有王旗的人進入外宮空院。
三王都說這是對自己的挑釁。太子認為太子旗被擋在門外，次王認為軍牌被當成了罪證，陳王則擔心無旗院會變成另一座不受控制的城。
韓葉沒有替任何一方背書，只讓守軍把進入者的姓名、人數、傷病、糧量和是否已經領過其他糧逐項記下。
第一批進院的是七名傷兵、四個賣藥的孩子和一名被糧商趕出來的賬房。賬房拿出一張債券，問自己能不能進去。
“能。”韓葉說，“但債券不換糧，只證明你曾經被欠。”
院子裡分出登記、粥棚、傷兵屋和證物桌。祝之月讓船工把糧送到門口，商戶送來鹽和舊衣。空院牆上有人用炭寫下：這裡沒有王，暫時只有活人。
三王使者要求派代表進入。祝之月同意，但代表不能帶旗、整隊護衛，也不能帶走任何人。沒有一方願意接受，於是院子裡暫時只留下無旗者。
第二日，三王分別送來條件。
景王給三日糧，要求登記軍戶；梁王給藥材，要求加入商盟護運；陳王給住房，要求承認陳王年號。韓葉讓他們把條件寫在公告上，不準以“無條件救濟”遮掩附帶要求。
公告貼出後，三王送來的糧反而少了。無旗者開始按實際需要選擇，不再因為一袋糧就把全家交給一面旗。
一個少年選擇去景王營，母親選擇留在無旗糧倉。兩人沒有爭吵，只在登記表上寫明去處、期限和聯絡地址。母親問少年是否還認她，少年說軍營只收他的名字，不會替他決定家裡的人。
第三日，一名王府使者來取人，聲稱那人本來就是王府軍戶。他只有一塊舊牌，沒有召回期限，也沒有家屬安置條款。守院人不讓他進，要求王府先把“帶走之後負責什麼”寫出來。
召回暫緩。
無旗院不是永久排斥王府，只是要求王府的旗先說明自己能遮住什麼風。
院內也發生了冒領。有人把王府糧牌藏在衣內，冒充無旗難民多領一份。韓葉沒有因此取消無旗通道，只按實際住處、領取日期和照料關係重新核對。重複領取的人退回多領部分，丟失糧牌的人則不得因為一塊牌子就被趕出院子。
一箇舊宮女申請回宮，擔心離開宮籍後沒有長期照料。她被允許在本人確認後返回，卻選擇留在公共醫棚，因為那裡允許她繼續照料病人，不要求她先掛一面旗。
無旗不是無主。
只是每個人在選擇歸屬之前，先擁有一段不會因為飢餓而被迫把全部未來交出去的時間。
無旗院也不能只靠好意維持。第三日，院內發現兩名商戶重複領糧，一名傷兵把藥票借給了同鄉。韓葉沒有關閉通道，只把領取日期、實際住處和照料關係重新核對。重複領取者退回多領部分，丟失藥票的人則重新接受醫師確認，不因紙不見了就被當作不存在。
三王使者把這些小錯拿來攻擊無旗院，說沒有王府監督，公共區域遲早會腐爛。祝之月讓他們看門旁的賬：院內有幾百人，錯誤只有三起，三起都能找到領取人、見證人和補回方式；王府糧牌多的時候，反而沒人能說明一袋糧最後去了哪裡。
無旗不是無主。只是每個人在選擇歸屬之前，先擁有一段不會因為飢餓而被迫把全部未來交出去的時間。
無旗院的門牌沒有寫“永久”，也沒有寫“只許進入”。它寫的是開放時間、糧棚位置、醫棚規則和離院登記。有人擔心這會讓院子失去安全，韓葉讓守軍把武器檢查和人員登記分開，不把安全變成拒絕一切人的理由。
十日後，第一批無旗者有人離開、有人入軍、有人繼續留在院裡。每個人的去處都被記錄，卻沒有一欄要求他們感恩。
無旗院的臨時憑有效十日，十日後可以續期，也可以選擇離院。期限寫在憑證背面，任何王府都不能把一次救濟自動解釋成終身歸附。院門外還設了一張離院登記表，離開的人可以寫去處，也可以只寫“暫不公開”，不必用新的旗子證明自己已經安全。
院內允許王府代表進入探望家屬，但探望必須登記，不能帶走糧、藥和證物。一個老兵的兄長來見他，帶來一面舊旗，老兵收下旗，卻沒有因此離開無旗院；舊物可以被保留，選擇仍要由人自己作出。
院內每晚還要公佈一次剩餘糧量，避免“無旗”變成無人能查的倉。王府可以送糧，公共屋也可以拒收附帶條件的糧，收與不收都由記錄說明。
院門旁的剩餘糧牌每天由三人共同複核，少一袋就先停查登記，不先停發救命糧。
臨時憑的期限也被每日抄在門外。
。們他到不找人的藥送責負讓能不但，去過說不以可們他。”開公願不暫人本“錄記，欄一開另邊旁在卻樸何，正改刻立們他迫強有沒葉韓。號記道一了畫只人有，名假寫名姓把人有。向方的去想和勢傷、名姓下留需只，府王一哪效報必不時院著寫，牌木塊一了立來後外門院
。目醒更來原比卻字，斜歪畫筆，遍一了描新重炭用子孩的裡院，天二第。花打雨被快很牌木塊這
。旗面一掛先求要不，人病料照續繼許允裡那為因，棚醫共公在留擇選卻，回返許允被後認確人本在；料照期長有沒後籍宮開離心擔，宮回請申宮舊箇一。院離以可也，期續以可後日十，日十效有憑時臨的院旗無
。啟開匙鑰把一由只該不門扇一道知們他教先只，府王掉忘們他教有沒院旗無。開獨單能不誰、開能誰一每了住記卻，稱對不得畫，上牆在畫櫃管保三把來後子孩的裡院
。組分外門在先們他求要，子探有混中其心擔人門守。王個某於屬們他明證能份一何任有沒卻，憑時臨的發方地同不份三和口傷有、鍋有們他。民流的幟旗有沒群一是的門城到先最，後佈公規門的者旗無進只
。裡雨回趕他把便整完不詞證為因有沒，”述自者行同“寫事件這把手抄；去死上車輛三第在親父道知只，名姓的親父出不說子孩個一。去城和係關行同、名姓、李行為改”旗有沒有“從件查檢把是而，查檢消取有沒葉韓
。本的配分過跳字個兩”旗無“憑能不也卻，險危的見不看是再不人的旗有沒。開公併一源來糧新和數人增新把又，給配整調數人際實按棚糧讓葉韓，糧搶者旗無心擔民居舊的城。忠效諾承必不但，開離否是後日三和住暫明說須必人的城
。罪定前提幟旗的帶攜有沒面一被能不，為行規違的罰被以可者旗無；定規城對核再，錢工結先盟商讓葉韓。錢工到拿未尚，工短日兩了簽只們他示顯同合貨搬。逐驅們他把求要盟商，貨搬盟商替現發被者旗無名三，裡夜
