公共居住資格第一批發給難民營三百七十二人。資格只保障居住、最低糧和申辯，不保證土地歸屬；這些限制被大字寫在憑證背面。
發證的第二天，難民營門口便排起了長隊。有人拿著被雨水泡軟的軍牌，有人捧著一截刻著姓名的木片，還有人什麼都沒有，只能把自己的名字、原籍和曾經住過的地方說給登記吏聽。
第一個來的是個跛腳的少年。他說自己在景王營中送過箭，箭袋被燒燬，軍牌是同伍的人替他揣走的。登記吏問他同伍者姓名，他沉默了很久，只說：“死了三個，逃了兩個，我不知道他們現在算不算證人。”
韓葉把空白欄推到他面前：“先記死者，再記活人。沒有證人，不等於沒有事情發生。”
少年寫不出字，便在紙上按了手印。墨水滲進指縫，他盯著那枚印看了片刻，問：“憑這個，我能領到幾天糧？”
“七天。”
“七天之後呢？”
“帶著新的情況回來，或者由營地的人替你證明仍在這裡。資格不是一張永遠不變的赦書。”
少年把憑證摺好，放進衣襟。隊伍後面立刻有人罵，說這是把活人也分成三等。罵聲越來越響，負責發證的老吏手都在抖，生怕下一刻有人砸了桌子。
韓葉沒有讓衛兵驅趕，只把三塊木牌立起來：服役資格、居住資格、申辯資格。她告訴眾人，三者可以重合，也可以單獨存在；一個人沒有軍籍，不該因此失去住處，一個人沒有住處，也不該因此失去說話的機會。
“若三種資格都沒有？”有人問。
“先登記為活人。”韓葉說，“活人不必先證明自己配活著。”
這句話傳到營地後排時，罵聲停了。沒有人因此立刻相信議會，可那天傍晚，負責煮粥的婦人把剩下的半鍋粥留給了三名沒有憑證的孩子，理由是他們已經登記過名字。
第三種資格的邊界最難定。一個賣藥的商人因給軍鎮供過藥，被王府列為資敵；一個替難民寫狀紙的瞎眼老人沒有任何家屬，卻熟知城內每一條封門令。兩人都被帶到申辯席前，面對的不是一個王，而是四個互相不願承擔責任的席位。
韓葉要求先問事實，不問他們屬於哪一邊。商人的賬冊證明藥物確實送進軍營，但其中一半被他私下轉給傷兵；老人則拿出十二份狀紙，紙上沒有官印，卻有不同死者家屬的按印。
“你們可以判他們有罪。”她對議席說，“但若連他們能說什麼都先由資格決定，那麼今日登記的不是資格，是沉默的價錢。”
申辯席最後只認定商人應補交私利，撤銷資敵罪；老人獲得臨時書寫資格，每月領取紙張和兩鬥糧。判詞很短，卻在城中傳了很久。人們第一次看見，所謂資格不只是在門口擋人，也能把一扇已經關上的門重新推開一條縫。
夜裡，許縝把當天的登記冊送來。冊尾多了四十七個名字，許多名字旁邊只有一句“尚待核實”。
“你不怕他們騙糧？”他問。
韓葉翻過那幾頁：“怕。但更怕他們因為不能證明自己，連騙糧的機會都沒有。”
冊頁被風吹動，露出下一欄空白。她在空白處寫下明日的核驗順序，將最難查的、最容易被忽略的，排在最前面。
三種資格沒有使皇城變得公平，只讓不公平第一次有了可以被指出的名字。明日，四王府將以此為由要求刪掉一部分人名，而刪名的人，已經把名單送進了宮門。
名單上最先被圈出的，是一群替宮中洗衣的婦人。她們沒有戶籍，卻有連續九個月的工錢記錄；沒有軍籍，卻曾在宮門封閉時替傷兵送水。四王府說這種記錄不能算資格，因為她們的勞動不是官職。
洗衣婦人中的領頭者把一盆髒水潑在地上：“你們穿乾淨衣服的時候，怎麼不說我們的勞動不是資格？”
宮門守衛差點拔刀，韓葉抬手製止。他讓名單上的每個人說明自己要求的是什麼：住處、糧份、進入宮城的許可權，還是領取舊欠款。原來很多人並不是要同一種資格，只是被一張粗糙的名單捆在一起。
名單被拆成四冊。洗衣婦人可領工錢和居住牌，不因此獲得軍籍；舊宮吏可領取欠薪，不因此擁有命令權；難民可入公共糧棚，不因此被強迫服役。資格終於不再是一枚能開啟所有門的總鑰匙。
刪名請求仍然送來。韓葉沒有拒絕刪掉已經查錯的人，卻要求在原處留下“刪名原因、提出者、複核人”。四王府想要的是乾淨名單，最後得到了一份更長、也更難操控的名單。
一名被刪的人第二日又來，說明自己姓名雖錯，經歷並未錯。名單恢復他的經歷，名字仍按新證據修正。資格表開始允許“人名錯誤、事實保留”同時成立。
