皇城的鐘聲在夜裡響起。城外仍有三王軍隊，城內仍有未結舊債，可活著的人終於從王府賬、軍戶冊和商盟債單之外，擁有了一份自己的共同證明。
清點持續了整整七日。第一日清點宮城，第二日清點軍營，第三日清點難民營，第四日清點城外三處臨時集市。到了第五日，書記處發現同一個人可能有四個姓名：本名、軍中名、賣貨時用的名、逃難途中別人替他寫下的名。
有人認為應當只留一個，便於管理。韓葉讓人把四個名字並排寫在紙上，旁邊加上出生地、曾經同行者和能夠認出他的人。
“名字不是繩子。”她說，“不能為了讓冊子整齊，就把一個人的舊日割掉。”
一名自稱周七的老人拒絕登記本名。他說本名一旦寫下，王府便能追到他家鄉，那裡還有三戶人家替他藏過糧。許縝沒有強迫，只登記周七，並在隱名欄寫明由本人保留。
“將來要查呢？”書記問。
“將來由周七自己決定是否開啟。”許縝答。
另一邊，一個年輕兵卒帶著軍籍冊來認領自己的兄長。冊上寫著兄長戰死，可他堅稱兄長在北門出現過。兩人爭執到深夜，最後在一張舊船票背面找到了兄長留下的半句地址。
韓葉派人去查，發現那人沒有死，而是被一支外地商隊當作雜役帶走。兵卒問能不能立即派軍追回，韓葉卻先問商隊是否犯了強擄罪、那名兄長是否自願、沿途誰見過他。
“人已經活著，為什麼還要這麼慢？”兵卒急得發抖。
“因為救人不能再變成另一種抓人。”韓葉說，“我們要把他帶回來，也要讓他回來後能說明自己願不願意回到這座城。”
兵卒罵她軟弱，轉身要走。何樸攔住他，將一枚舊軍牌遞過去：“你哥哥若還活著，先讓他帶著這個知道有人在找他。軍隊能追得快，卻未必問得清他想去哪兒。”
第六日，三王的使者同時送來名冊，要求刪去那些“無主”者。理由是無主者容易被敵方收買，亦不屬於任何王府的責任。
韓葉把三份名冊疊在一起，圈出其中重複的名字。三個王府都把同一批人寫成自己的逃兵、自己的欠債者、自己的潛在兵源，卻沒有一個王府願意承擔他們實際吃過的糧。
“他們既然能被你們分別認領，”她說，“就不能在清點活人時被你們共同抹去。”
三王使者威脅說，刪名是停戰條件。韓葉讓書記處把這句話記在公開記錄裡，連同使者姓名、來處和威脅的具體時間。使者立刻要求撤回記錄，她拒絕。
“公開記錄不是羞辱你們，”她說，“只是讓你們的條件也承擔自己的重量。”
第七日，清點表被送入四權議會。總數比舊賬多出六千一百二十七人，其中有人從未有過任何官府記錄。名冊末尾留了一整頁空白，供後來者補寫。
景寧在空白頁上按下小小的指印，問：“為什麼不把它填滿？”
“因為我們還不知道以後會有誰來。”韓葉說。
孩子想了想，鄭重地點頭。他沒有在空白處寫王名，也沒有寫自己的名，只在頁角畫了一道並不直的線，表示這裡不是漏掉的地方，而是刻意留下的地方。
鐘聲再次響起。皇城的舊王位仍在，三王的軍隊仍在城外，糧價、債務、死者和失蹤者都沒有憑一張名冊消失。可從這一夜起，任何人再想調糧、調軍、收稅或定罪，都必須先面對一個事實：這片土地上有多少人活著，並且他們會記得誰曾經試圖把他們從紙上抹去。
韓葉走出書記處時，天剛亮。城北那筆寫著“無主”的一百石糧，仍沒有找到接收人。她收起那張被水洗過的紙，吩咐許縝繼續查。
“第五卷就這樣結束？”許縝問。
“賬還沒結束。”她望著城外漸亮的天，“只是從宮裡，轉到了所有人手裡。”
遠處傳來馬蹄聲，一名沒有旗幟的騎手停在北門，說北境有一支舊軍正在重新點名。韓葉沒有回頭看皇城的鐘，只把那張紙折成四折，放進袖中。
騎手帶來的不是軍令，而是一張重新點名的空表。表上只有舊軍編號，沒有姓名、住址和歸屬。韓葉讓他把空表留在登記所，先從現存副本里補出能確認的人。
北境的舊軍開始重新點名，皇城的活人清點卻沒有因此停下。兩份名單將在下一卷相遇，誰願意把名字從空白裡領回來，仍然沒有答案。
。始開間中人的主無作稱被再願不些那和田的量丈新重被片一、籍軍冊一從會而，始開上位王從會不暴風場一下
。到找被意願必未人的著活為因，難最隊三第說地憊疲記登。的著活還否是人親認確想只、的牌新領要、的名舊回要：隊條三了排外門宮，日一後最的人活點清
。去出住的者找尋被把不，”找尋人有“錄記只便，全不說若；節細的道知人親有只個兩出說時同須必，領認要人有若。牌木的口缺帶枚一人每給只，名姓佈公不，棚設獨單隊三第讓葉韓
。日三等再意願己自說，本副人尋張一走拿只，去帶刻立求要有沒人婦。人個一同是就認確能不卻，軍舊的徵特樣同名一到查記登。水冷怕他說又，疤舊有後耳左他出說先，夫丈的蹤失找來人婦個一
。音聲聽先門著隔，屋共公的定指到帶手騎讓只，來歸夫丈佈宣有沒葉韓。上得對述描的人婦與字的下剩，半一去颳被號編的上牌軍。牌軍舊枚一回帶手騎的外門北，後日三
”。像不“：說後最，久很了站人婦。聲應有沒人的後門
。塵煙的來傳北城向看頭抬，箱核待進收牌軍的刮半枚那把葉韓。上補便隨以可白空是不也蹤失，字數是不人活。點清的滿填行強案檔被有沒次一是卻，局結滿圓個一是不這
。來回有沒時退撤在夫丈，夫丈的己自於屬曾號編那說。轉然突後號編的上牌軍見聽人婦名一中其現發卻，氣口了鬆人門守。暖取柴溼燒民難外城是而，軍敵是不塵煙
。人找裡哪去要道知至格空的上單名，次一這但；束結有沒還點清，煙有仍北城。下記別分痕傷的得記和點地的現出後最夫丈、住的人婦把只，屬歸牌軍寫接直話句這把有沒葉韓
