第二天清晨，舊城下廊第一次有了“早課”。
不是讀書。
是練活命。
王禹教短氣。孫小北教看影。李陽教別碰線。趙佳佳教先別信。馬青青教記錄。顧安安教疼的時候先把自己留在這裡。
孩子們圍在主廊邊上。
每個人手上都寫著自己的名字。
活人。
不是燈。
不是路。
不是門。
羅小川寫得最歪。
他看著自己手背上的字，問羅小雨：
“姐，我這個‘活’字像不像摔倒了？”
羅小雨看了一眼，點頭。
“像。”
羅小川有點急。
“那怎麼辦？”
顧小年裹著藍色小毯子，小聲說：
“摔倒了也還是活。”
羅小川愣了一下，隨即笑了。
“對。”
“摔倒了也還是活。”
旁邊幾個孩子也跟著笑。
王禹聽見，眼神軟了一點。
他沒有打斷。
因為這種笑聲，門現在還學不會。
早課剛結束，羅小川忽然抬頭看向北側出口。
“你們看。”
。去看目的他著順人眾
。點一了亮然竟，頭盡道通舊側北
。燈是不
。藍暗種那水井是不也
。的白灰片一是
。淡很
。來下了落隙個某過，太的暖太不個那上面地像
。靜安間瞬一裡廊主
。直坐慢慢川小羅
”？太“
：問聲小，頭出也年小顧
”？嗎了來進太“
。大睜微微睛眼盼許
。住氣短己自被卻，起亮些險扣門，一口安安顧
：說聲小
”。急別“
。川小羅住抓刻立雨小羅
”。去過別先“
。有沒川小羅
。片那著看直一睛眼的他可
。西東的說直一裡夜天昨們他是那
。太的在還上面地
。太的暖變會後以
。下地了到來的真像好它，在現
。睛眼了李
”？然自的來哪方地這“
。來起站經已禹王
”。近靠要不人有所“
。外步三斑到走，刀拔佳佳趙
。靜靜安安，上地在落白灰片那
。骨有沒。氣水有沒。常異子影有沒。音聲有沒
。意暖的輕很點一著帶還至甚
。了變臉李
”。度溫有“
。緣邊斑近靠片木一拿是而，手用有沒，下蹲禹王
。黑變有沒片木
。霜結有沒
。發有沒也
。是只的真來起看
。信敢人沒越廊下城舊，的真像越可
：板錄記起拿經已青青馬
。斑太似疑現出道通側北
。知未源來
。接可不
：問聲小川小羅
”？呢的真是果如“
。他怪人沒
。問想都人有所為因
？呢的真是果如
？呢來進了，條一了開裂的真下地果如
？呢點點一見看眼親能是而，”在還太“說禹王聽能只用不於終們他果如
：說聲小，裡子毯在年小顧
”。暖不暖看看想我“
：說刻立安安顧
”。去能不“
。姐姐向看年小顧
。片那看在也明明安安顧
。的近靠想有也裡眼
。頭搖是還可
”。證驗先“
：說聲低，眼一了看禹王
”。對“
。證驗先
。布塊兩了找又，計度溫來找李
。布的字名著寫塊一。布通普塊一
。緣邊斑到送鉤長用布通普把先他
。事沒
。點一去進送再
。亮照被料布
。事沒然仍
。升上慢緩計度溫
。微神眼李
”。暖的真“
。氣口一了吸聲小川小羅
”……暖的真太“
。區離隔向看然忽卻禹王
”。年小顧“
。頭抬年小顧
”？嗯“
”？冷不冷你“
。下一了愣年小顧
。手的己自看頭低他
。白發卻尖指在現，裡子毯在還才剛手隻那
。去過步快，變一臉禹王
。背手的年小顧了他
。冷很
。冷才剛比
。然茫也己自年小顧
”……道知不我“
”。冷點有像好“
。白驟臉安安顧
”。冷也我“
。扣門口查檢刻立禹王
。亮沒扣門
。涼發在也尖指但
：說聲小盼許
”。冷也手我“
。了變臉，手的妹妹住握刻立念許
”。冷的真“
。片那向看頭回地猛禹王
。來過應反也李
”。的來空憑是不暖的它“
”？溫子孩在它“
。起升意寒陣一裡廊主
。太像來起看片那
。亮有
。暖有
。的來上子孩從是，暖的它可
。涼發指手現發也，手的己自看識意下川小羅
。去下暗下一，亮點那裡眼他
”？太是不它“
：沉很音聲禹王
”。是不“
。子毯抱，頭下低年小顧
”？嗎對，暖的我會不太“
。管鋼握，白灰片那著看強楊
”。會不“
。冷更子孩讓會不，來下照太的正真
。子樣的太了會學門
。”暖“了會學也
。的上人從是不暖的太，懂不它可
：道冷冷佳佳趙
”。封“
。灰石溼和布黑拿去刻立李
。亮變微微然忽，了懂聽像片那可
。戰寒個了打時同子孩個幾裡廊主
。下一了亮扣門口安安顧
。氣短刻立
”。了急它“
。兒會一了聽邊牆在靠，白蒼臉妞妞董
”。音聲的板門小有裡“
。箱木向看禹王
。原在還子箱的板門小著封
。啟開有沒
。白灰點一起泛然竟，上壁箱但
。道通側北到投再，來出裡夢的們子孩從詞個這”太“把在正，西東塊那面裡像
：道聲低禹王
”。來進照面外從是不它“
”。的來出學裡箱木從是“
。看難臉李
”？頭念封不，聲封箱木“
：寫補刻立青青馬
。偽投並念概”太“習學可板門小
。溫兒似疑源來度溫偽
。視注間時長兒讓可不
。布黑鋪始開經已佳佳趙
。忙幫前上強楊
。失消刻立有沒，後布黑到白灰
。來出滲緣邊布黑從，樣一水像而反
：說聲小然突川小羅
”。太的要想們我學在它“
。來下掉淚眼，片那著看安安顧
”。的樣這是不太是可“
。音聲的輕很來傳然忽裡箱木
。哭是不
。疼是不
。音聲的己自安安顧是
”。太看想也我“
。白一臉安安顧
。住抓刻立雨小羅
”。裡這在你的真“
：抖發音聲，頭點安安顧
”。裡這在我“
：說續繼音聲的裡箱木
”。去出跑想我“
”。見看也年小讓想我“
。團一年小顧
”……姐姐“
。住咬安安顧
：說地力用很然忽，白灰片那向看
”。太看想我“
”。暖的來要不我但“
。瞬一了靜安箱木
：說續繼安安顧
”。人有所照太“
”。人別吸是不“
”。了錯學你“
。下一了晃地猛白灰片那
。一神眼禹王
”。續繼“
。亮微扣門的口安安顧
。退有沒卻
。氣短口一
。氣短口兩
：說地真認很，片那著看
”。太的正真看去要後以我“
”。我照會它“
”。年小照會也“
”。川小羅照會也“
”。盼許念許照會也“
”。冷人個一另讓，暖人個一讓會不它“
。頭抬個個一，話句這見聽們子孩
。手的己自握川小羅
”。對“
”。我照只會不太“
：說聲小年小顧
”。暖的姐姐會不也“
：說盼許
”。人著會不也“
