一個人快被門吃完前留下的一點點人味。
最後一口水。
一個打嗝。
修水管的手。
這些東西太小。
小到放在過去，沒人會專門記。
可在這裡，它們成了人和門之間最後的區別。
上午，舊城下廊成立了一個新的小組。
記回組。
負責人是馬青青。
協助者：顧寧、念念、顧安安、羅小雨。
規則很嚴：
不追問未知位。
不要求全名。
不強行補臉。
不連續記錄超過三人。
每記錄一人，必須加入“做過的事”，不能只寫稱呼。
若木箱或牆面偽聲插入，立刻標註無效。
記錄後必須讓攜帶者休息、喝水、說無門閒話。
李陽看著這些新規，低聲說：
“現在我們不光救人，還救故事。”
顧寧聽見後，輕輕搖頭。
“不是故事。”
“是證據。”
“證明他們曾經想讓別人活。”
王禹點頭。
“這比名字更難偷。”
馬青青於是把這句話寫在記回組上方：
。據證的人是，事的過做
。”叔管水“了說聽也邊那空防，午中
：說道管過，久很默沉人老
”。的管水修個有前以裡這們我“
。靜安間瞬廊主
：問刻立強楊
”？字名“
。久很了想人老
”。管老他都家大“
”。問問得我……名真“
：說然突海大於
”。補著急別“
。頭點禹王
”。麼什過做問先“
。問詢聲低陣一來傳邊那人老
。了變音聲人老，兒會一了過
”。得記人有“
”。子孩個一過給讓水把實確前以管老“
”。過笑還家大，嗝個了打完喝子孩那“
。頭抬地猛念念
”！他是“
。頭抬也妞妞董
”。了輕又邊那門黑“
。拳握強楊
”？嗎到找能名真“
：道人老
”。有能可冊修維舊區給配“
”。找要但“
：說禹王
”。找矩規按“
”。急名補為因要不“
：回人老
”。白明“
。果結來傳空防，後時小半
：名真管老
。平志管
。修維管水段南空防責負曾
。水底槽喝要不醒提下私次多，前染汙槽一第
。蹤失來後
。前之區給配控掌董在好正，間時蹤失
：新更”叔管水“的上牆名把青青馬
。平志管
。工修維管水段南空防
。子孩生陌給水淨乾口一後最把曾
。水底槽喝不醒提曾
。列佇記待門骨黑似疑，蹤失後
。認確叉空防，憶記出帶念念由
。下一了亮微微然竟字炭片一那上牆名，間瞬的完寫字名
。燈是不
。門是不
。點一了幹於終紙的溼像
。來下掉淚眼，朵耳住捂妞妞董
”。點一了回他“
。字行那著看怔怔念念
”。了字名有他“
：說聲小安安顧
”。丟沒他“
：正糾寧顧
”。來回全完沒還“
”。丟續繼沒但“
。了好很經已這
。好很的真
。下一了響又箱木
。低很音聲次這
”。個一記們你“
”。多很有還面裡“
。裝偽有沒話句這
。述陳在它
。施在也
。眼上閉寧顧
。箱木著看禹王
”。記個一個一就那“
：問箱木
”？死們你到記“
：說禹王
”。止為記能不們我到記“
：句一了補冷冷佳佳趙
”。門開不但“
。靜安箱木
。們他垮量數用想它
。救們他，寧顧個一
。救們他，鼕鼕個一
。救們他，念念個一
。記們他，平志管個一
？呢個百一有果如那
？呢個千一
？呢個數無
？決解次一，門開該就是不是
：說聲低，字名的平志管著看，前牆名到走強楊
”。的要想門是就常通，決解次一“
：下寫話句這把青青馬
。”決解次一“歡喜門
。記個一個一，救個一個一人
。人個二第念念問續繼有沒組回記，午下
。覺一了睡，水了喝
。話閒門無句三了聊陪川小羅和年小顧，後來醒
：問川小羅
”？嗎子蟲有邊那門黑“
。想了想念念
”。有“
：亮一睛眼川小羅
”？樣麼什“
”。的白“
”？嗎人咬會“
”。會不“
”？麼什幹們它那“
：說真認念念
”。灰的來下掉字名吃“
。閉間瞬川小羅
。麻一皮頭得聽邊旁在李
”？嗎話閒門無算這“
：道肅嚴安安顧
”。算不“
：說刻立年小顧
”。麼什吃想問，個一換“
：問新重川小羅
”？麼什吃想你那“
。久很了想念念
”。的熱“
。下一了酸裡心人有所讓案答個這
。是不
。糖是不
。飯是不
。的熱是只
。住停，矩規起想又，點一了推前往碗粥的己自把年小顧
”？嗎喝能，哥哥禹王“
。頭點後查檢禹王
”。量“
。粥熱口小一了喝念念
。了紅下一睛眼
”。子肚到暖直一嚨從會個這“
。頭點年小顧
”。對“
”。人別不熱的真“
。頭點也念念
”。道知子肚讓會熱的真“
：角邊板話閒門無到寫句這把，下一了笑青青馬
。道知子肚讓會粥熱：念念
：說聲輕，話句那著看李
”。話人像也這“
。他看佳佳趙
”。是就來本“
。求請的新個一來傳空防，晚傍
。遍一查新重名人的蹤失前以把想們他，說人老
。門追了為是不
。來出認能人沒，時事件一剩只、音聲剩只人些那止防了為是
。意同強楊
：矩規條一了加但
。人三查只次每
。哪了去門查不，事的過做查
。”蹤失麼什為他“問追不
。活人讓樣怎曾他認確先
。邊兩到寫步同矩規條這
：說聲輕後完看寧顧
”。輕變會門骨黑樣這“
：問強楊
”？定確你“
。頭搖寧顧
”。定確不“
”。點一了輕變我，後來回箱藥寧顧但“
。字名的己自上牆名向看
”。來回救被們我是不的怕最門，想我“
”。門是不經曾們我道知人別，後來回們我是“
。兒會一了默沉禹王
”。序順，字，音聲才它以所“
”。人義定人替想它為因“
。頭點寧顧
”。讓不們你而“
。了夢做又念念，裡夜
：說聲小裡夢在
”。好排“
”。要不“
”。來個一個一“
。線藍的裡心手接直有沒，側外腕手的住握輕輕，醒吵被安安顧
”。醒醒，念念“
。淚是都上臉，眼開睜念念
”。隊排在們他“
：說安安顧
”。個一了記天今們我“
：說著哭念念
”。及不來怕們他“
。眼了紅也安安顧
。話的禹王得記但
：說聲輕
”。門開能不也及不來“
。下一了念念
：說續繼安安顧
”。來不回都個一能可，門了開“
。頭點慢慢念念
”。的說麼這是也姐姐“
：問安安顧
”？麼什說還姐姐門黑“
。著看念念
”。說“
”。催著哭別我讓就，等麼怎得記還果如人的面外“
。來下掉淚眼安安顧
。了到想都個這連瑤夢奚
。急心會念念道知
。痛心會人的面外道知
。促催的怕可最變會，人的住記被待等隊排群一道知
。催著哭別念念讓以所
：說聲輕安安顧
”。催要不你那“
”。你催不也們我“
。頭點念念
”。好“
。下一了響輕輕裡暗黑在箱木
。意滿不像
。的去進能到找有沒它可
。域區的新塊一了多上牆名，晨清天二第
。區記待門骨黑
。”叔管水“是再不經已字名個一第
：是而
。平志管
。事的小很小很件一有，面下字名的他
。水喝子孩給
。黑的深很片一裡門了住，事小件這而
