等他……
不要送……
來不及……
這些短句都沒有寫完。
有的末尾像被刀割斷。
有的像寫字的人主動停筆。
有的被燒掉了一半。
紀霜看得頭皮發緊。
這裡像堆著無數被強行中斷的方向選擇。
有人想回，卻沒能說出哪裡。
有人想去，卻沒能說出去向。
有人想留，卻不知道自己有沒有資格。
有人想等，卻沒等到要等的人。
方向廊不只是第一位的路。
它收著很多未完成的方向。
孫小北低聲說：
“這地方比暫名大廳還難受。”
顧寧看著那些半句。
“因為這裡不是讓人先活。”
“是讓人先別被帶錯。”
兩者都重要。
暫名之地讓人能被臨時叫住。
方向廊讓人未完成的去處不被別人接走。
走到一處彎口時，一塊“去”字牌突然落到地上。
啪。
所有人停住。
王禹按住一號床。
楊強站到外側。
”？的誰“
。答人沒
：字個兩出浮面背，下一了翻上地在牌字”去“
。診急
。眉皺禹王
”？診急回要床號一“
：說刻立強楊
”。接要不“
。導是能可這
。點全安是才剛診急為因
。頭回們他導”方地的過全安“用利能可都則規舊和統系
。診急去
。理合來起聽
。廊向方進又，地之名暫進，行後診合經已們他但
。定穩前目床號一
。化惡然突標指診急有沒
。住堵次再統系被而從，線療醫舊回送們他把能可廊向方，上接”診急去“把在現果如
。床號一查檢禹王
”。化惡診急有沒徵命生“
。測檢看李
”。定穩也條封床到遲“
”？的咳會“
：道啞沙床號二
”。咳還“
”。診急是不但“
：寫霜紀
。”診急“現出面背，牌字”去“下落廊向方
。標指新之診急回即立需現出未人病各前當
。向方”診急去“接不
。震輕輕牌的上地
。點一了淡字個兩”診急“面背
。失消全完有沒但
。下一了翻又它
：變面背次這
。診候
。沉一臉北小孫
”？臺診候回們我讓它“
：說寧顧
”。退回路一要不“
。頭點強楊
”？試在廊向方“
：說霜紀
”。牌向方借在西東有能可也“
。翻又牌字”去“塊那上地
。橋
。冷驟氣空
。的目正真出於終
。置前是只都診候、診急
。橋是還後最
：冷很音聲強楊
”。銷撤“
”。向方療醫前當是不橋去“
”。達表主自床號一是不“
”。論結診合伍隊是不“
”。的目送護是不“
。下寫速快霜紀
：補禹王
”。橋去定確能不，醒未床號一“
：補寧顧
”。橋去接不護陪“
：說聲低野程
”。橋回接不者頁摺“
：說北小孫
”。門橋開不，段一門守“
：說李
”。橋去要必療醫無示顯線測“
。去下條條一人有所
。裂碎”橋“的面背牌字”去“
：字單變新重，翻止停於終子牌
。去
。上牆回升緩緩後然
：出浮面牆廊向方
。塞可不，問可向方
。牌名暫”側外守“的側腰己自看頭低強楊
。下一了亮又”搶被易“的後背
。床號一對針只必未，牌的”橋去“才剛
。他對針也
。達送改送護側外的他把想然仍統系
。橋去改走行的們他把
。橋靜號零接詞完未的裡廊向方把
。亮點一那了見看也霜紀
：說
”。次一過搶被又牌的你“
。頭點強楊
”。記“
：寫霜紀
。橋、診候、診急：導續連牌字”去“現出廊向方
。”橋去“接不，證見伍隊及論結診合、態狀療醫前當對核經
。立未，引牽被向方橋去/達送向次再，響影名搶名暫”側外守“強楊
。楚清更線橫道那面背牌”側外守“
。痕細道一添又上傷舊像
。住按牌把強楊
。來下摘它把有沒
。用能不於等不，過搶被名暫為因
。防續繼能就，過搶被它道知要只
。前向續繼廊向方
。地闊開片小一現出方前
。頭箭多很著畫面地
。住停途中在只，頭盡到指有沒都頭箭
。石低塊一有央中
：寫上石
。向方放暫
。旁石低到推床號一把禹王
。方上石低在懸，下落輕輕牌”回“塊那頂頭床號一
。穩很得亮燈歸未
。下一了的位一第
。靜安次再人有所
。”回“說有沒他
。音的輕很聲一另是的出發他，次一這
”……等“
。大睜睛眼安安顧
。娃娃抱念念
：說聲低禹王
”。的說己自他“
：寫刻立霜紀
。句半字”等“出發向方放暫於床號一
。聲發前當床號一為次本但，字”等“出發曾也聲兒廊向方前此
。全補未
。塊一下落輕輕上牆從牌木字”等“
。著懸排並牌”回“和
。回
。等
。續後接有沒都字個兩
：出浮上石低
。放暫可回
。行同可等
。追下往續繼用不時暫字”回“的床號一著味意這
。走他著跟以可”等“而
？麼什等
。醒等
。完說己自等
。上連路等
。補在現能不都
：低很得放音聲，位一第著看禹王
”。等就那“
”。催不們我“
。緩變吸呼位一第
。點一了深又線直的上牌木字無
。痕橫的淺極段小一了現出乎似邊旁線直，次一這
。淡很
。見不看乎幾到淡
。住停刻立，照一儀拿李
”。強用不“
：說也禹王
”。顯它別“
：寫只霜紀
。化變痕淺似疑現出牌木字無
。字認確不，驗照強不前當
。頭床號一近輕輕牌”等“的上石低
。遠得懸樣那牌”回“像不
。定穩更，輕更它
。深廊向方的後眼一了看頭回然忽，牌”等“塊那著看野程
。手小的子孩到不看經已裡那
。繩截兩到不看也
。裡那在放暫們它，道知他但
。等在也
：說聲低他
”。去不於等不等“
。他向看強楊
：續繼野程
”。到沒還是只“
：句這下寫霜紀
。到沒還是只，去不於等不等：出提野程
：起亮上牆廊向方
。可
。字個一
。夠足但
。窄變始開廊向方，後之向方放暫
。門低扇一有頭盡
。字有沒上牌門
。框空個一有只
。去上放向方的走帶要前當把們他著等像
：問禹王
”？麼什寫“
。回寫能不
。去寫能不
。橋寫能不
。診急寫能不
。家寫能不
。九東寫能不也
。”等“是的走帶在現位一第
。地的目是不
。床號一向看強楊
”。等“
：問霜紀
”？等個一寫只“
：說禹王
”。歸是不等“
”。奏節前當是“
：補寧顧
”。催人別防能“
：說聲小安安顧
”。回完說他替人別防能也“
：頭點念念
”。醒他等“
：字個一下寫筆炭可用，上框空牌門在霜紀
。等
：裡錄記在補後然
。字”等“掛暫口出廊向方
。達表主自與醒清步一進床號一待等，歸問催不前當：義含
。棄放或留滯構不，點地向指不字該
。啟開門低
。風的熱溫一來吹後門
。風的九東是不
。風的下井是不
。味藥的線療醫是不也
。味腥土點一著帶風這
。路通的用不久很條一過開人有下地深更像
。過緩緩者傷名三和床到遲、的咳會、床號一著推伍隊
。檻門過個一後最，側外在走強楊
。沉一然突牌木”側外守“的側腰他，間瞬一的檻門過他在就
。燙滾得變字三”搶被易“面背
。頭低他
。字層一另出浮次再，緣邊字個三”側外守“面正牌木
。頭字的”送“是只再不次一這
：字個兩的整完乎幾是而
。回送
。住停強楊
。見看間時一第霜紀
”。別“
：錄記刻立
。”回送“為寫改圖試，名搶部外遭”側外守“名暫強楊，口出廊向方
。險危，歸與達送涉牽時同詞該
。牌木住按強楊
。摘有沒
”。銷撤“
。說他
”。回送是不側外守“
”。達送是不送護“
”。回是不等“
。補著跟都人有所，裡伍隊
：說禹王
”。回送不，等前當床號一“
：說寧顧
”。回送接不護陪“
：說北小孫
”。回送開不，段一門守“
：說聲低野程
”。回補不者頁摺“
。快飛得寫霜紀
。失消刻立有沒”回送“的上牌木
。力有更前之比像它
。西東的強楊住抓想正真個某近接更也
。住停然忽風的熱溫後門
。音聲的低很道一來傳，中暗黑方前
。聲統系是不
。強楊假上橋是不
。名假個那裡市假是不也
。舊更音聲這
。近更
。來出敲裡頭骨的己自強楊從像
”。回送不你“
”。到不等遠永就們他“
。下一了晃地猛牌”等“的頂頭床號一
。頭起抬強楊
。燈的小很盞一了現出，裡暗黑後門
。人的臉清不看個一著站下燈
。牌木塊一著拿也，裡手人那
：著寫上牌木
。次七第
。上紙在停尖筆的霜紀
。白發臉野程
。床號一住護禹王
：穩很音聲，牌”側外守“的燙滾側腰著按強楊
”。次七第“
”。字名的我是不也“
