緩醒室的燈暗了一半。
不是斷電。
也不是系統紅光壓進來。
而是那句“別讓他想起來得太早”落下後，房間自己把光壓低了。
像這裡的舊規矩也知道，有些醒來不能太亮。
太亮，會把人照得無處可藏。
遲到床趴在臨時床架上，手指還停在床邊。
一下。
兩下。
三下。
敲擊結束後，他像耗盡了力氣，呼吸重新變亂。
王禹立刻轉身過去。
“遲到床，先別說。”
遲到床沒有抬頭。
也沒有繼續解釋。
他只用很低、很破的氣聲又擠出兩個字：
“記錄。”
紀霜已經站起來。
但她沒有靠太近。
遲到床剛剛脫離歸檔，背後還有封條樣殘留。
她不能讓“記錄”兩個字把他重新拉回舊職能。
所以她沒有說“你來記錄”。
也沒有說“你是記錄員”。
她只說：
“我在寫。”
遲到床的手指微微鬆了一點。
像聽見這句話以後，他不必自己重新承擔那件事。
紀霜低頭寫下：
”。早太得來起想……他讓別……錄記“：聲發暫短室醒緩於床到遲
。明未向指”他“中其
。相真證未何任示揭前提於用不、全補不、問追不前當
。點一了住穩燈的室醒緩，後條這完寫
。暗才剛比仍但
。床到遲查檢禹王
”。在還吸呼“
”。亮有沒條封“
”。話說再能不他但“
。測檢了看近靠也李
”。了來上波檔歸“
”。顯明最候時的’錄記‘說他“
。前上有沒，邊門在站強楊
。近靠有沒他，候時的”在我“出說位一第才剛
。近靠能不更他，”早太得來起想他讓別“出說床到遲在現
。子鉤枚一像話句這為因
。床到遲是只不的鉤
。位一第是只不也
。來強楊著衝能可很它
。到覺能他
。下一了輕輕，西東的裡暗黑在沉本原塊一有裡子腦他，間瞬一的下落話句那
。現浮憶記是不
。下一了敲面裡從人被像，門的深更個某是只
。下一
。下兩
。下三
。樣一奏節的床到遲和
。樣一手隻那後牆和也
。心眉的己自住按手抬強楊
。他向看刻立北小孫
”？了麼怎你“
。頭搖強楊
”。事沒“
：說上馬霜紀
”。事沒說要不“
：口改，下一了停強楊
”。應反有“
”？應反麼什“
”。聲敲有裡頭“
”？下幾“
”。數不“
：錄記速迅，頭點霜紀
。擊敲頭現出後示警出發床到遲在強楊
。釋解未，數計未
。容憶記問追不前當
：字行一出浮上牆室醒緩，完寫
。想不前醒
。眼一了看頭抬禹王
”？誰給條這“
。答回有沒字的上牆
。道知都人有所但
。位一第給能可
。床到遲給能可也
。強楊給能可也
。醒慢慢人病讓只不室醒緩
。醒前提迫被人的邊旁止阻在也它
。眼上閉新重位一第的上床號一
。來醒底徹有沒並，後以”在我“完說他
。事好是而反這
：著寫上牆
。答回是不醒
。歸問、來問、字名問刻立以可於等不也，”在我“說才剛他
。氧供整調又，穩放燈歸未把禹王
”。息休是的要重最在現他“
：問聲小後風屏在安安顧
”？了來回他明說是不是，在我說他“
。答刻立有沒禹王
。論結接被易容太話句這
。禹王向看霜紀
：說聲低，下一了想禹王
”。’在我‘了說己自才剛他明說“
”。加不先的他其“
。頭點點安安顧
”。個這記我“
：說也念念
”。在我了說他“
”。的說們我是不“
：寫霜紀
。實事達表主自前當認確僅”在我“出發床號一
。復恢部全或歸、名歸完已其斷推此由不
。說代人他是不，出發主自床號一為話該：確明均念念、安安顧
。點一了低更得落牌”等“的頂頭床號一，完寫條這
。重變有沒但
。間時段一的邊床在放以可了變，待等的中空在懸本原從像它
。著懸仍牌”回“
。下落有沒
。”在我“說能在現位一第
。”裡哪回“說能不還但
。”誰是我“說能不也
。係關有沒這
。要重夠經已”在我“
。漪漣圈一起泛然忽盆水淺口那央中室醒緩
。去過看時同人有所
。靜安很前先盆水
：著寫上牆
。燈映只，臉照不面水
。燈是只不的出映裡面水，在現是可
。字糊模行一有還
。來起想
。線視床號一住擋刻立禹王，現出剛字個三
”。看床號一讓要不“
。裡水進落子影的己自讓不，步半退後也強楊
：寫刻立霜紀
。樣字”來起想“現浮常異盆水室醒緩
。影照強楊讓不，視直床號一讓不前當
。了變又字的裡面水
。來起想該你
：道聲低寧顧
”。醒在它“
：聲冷禹王
”。醒是不則規室醒緩“
。下一了亮”想不前醒“句那上牆
。失消有沒字的裡面水但
。件套充擴續繼而反
？路認來誰，來起想不你
。位一第對再不顯明話句這
。強楊著衝它
：罵住不忍北小孫
”。了來又“
。面水看有沒強楊
。矩規的上牆著看他
”。來下砸然突憶記靠不路認“
。晃一面水
：浮續繼字
。道知前以你
：說強楊
”。用能在現於等不，道知前以“
：接霜紀
。據證憶記為作字文面水以不前當
。迫等”路認人無來起想不“”來起想該“接不
。促催面水由得不，件條承人事當與鏈據證需復恢憶記
。散肯不然仍卻，住條條一被字的裡面水
。向轉始開，話真段某著護直一霜紀道知像它
：字新出浮面水
。話藏者筆執
。一神眼霜紀
。看刻立北小孫
”？話藏麼什“
。答有沒霜紀
。看有沒也強楊
：快很得說他
”。問別“
。閉，來過應反北小孫
：續繼面水
。見看早
。道知你讓不
。了冷的真氣空的裡間房，次一這
。的假全完是不這為因
。容的強楊訴告能不分部一了見看就早實確霜紀
：價代過付，裡市假在
。強楊給說話真段那把不，前現出鏈據證適合在
。叛背是不這
。護保是
。分部一的強楊走藏意故在像就，來出寫樣這面水被但
。很手的筆握霜紀
。話說須必己自，道知
。義定替會面水和統系，默沉果如
。面地的向方在所強楊看只，盆水看有沒，頭起抬
”。真之說未有實確我“
。下一了亮地猛字的裡面水
。了住抓像
：續繼霜紀
”。有己為據它把是不我但“
”。說不暫求要鏈據證與價代的’全不話此‘市假按我“
”。立仍因原前當“
”。早太得來起想他讓別：示提也剛剛床到遲“
”。說不續繼我以所“
：穩而低音聲，下一了頓停
”。我正糾以可你，了到鏈據證後以果如“
。頭抬有沒強楊
”。道知我“
。字個三這說只他
。問追是不
。恕寬是不
。相真是就的握掌認確是不也
。麼什做在在現你道知我：說是只
：寫續繼卻，紅發微微睛眼霜紀
。真之說未在存認承霜紀
。”早太得來起想他讓別“示提新最床到遲、足未鏈據證、價代”全不話此“市假：因原說不暫其
。名定強楊替或相真有佔構不為行該
。正糾鏈據證被可續後
。響輕聲一出發牌薄”全不話此“，裡冊錄記
。散衝被”話藏者筆執“的中面水
：出浮上牆
。線之證回有要，真之說未
。話句那的過錄記倉人藏在前之霜紀是這
。來出亮新重它把室醒緩在現
：說聲低霜紀
”。得記我“
。靜平全完有沒盆水
：字行一另出浮又它
。在我說經已他
？麼什等還們你
。床號一回轉話句這
。來下了沉臉禹王
”。問續繼刻立以可於等不，在我說床號一“
：面水
。我了說他
。名問以可
：答回禹王
”。以可不“
：面水
。在了說他
。問以可
：聲冷寧顧
”。以可不“
：寫霜紀
。由理的問可、名問可為解拆”在我“將圖試面水
。態狀醒緩仍但，”在我“出發雖床號一：銷撤前當
。歸、來、名姓問追得不
：說聲小念念
”。答回是不醒“
：著跟安安顧
”。答回部全是不在我“
。來起亮新重”答回是不醒“上牆室醒緩，齣一話的子孩個兩
。多許了淡於終字的面水
：行一後最剩還但
？救麼怎，問不
。話說上馬有沒禹王，次一這
。難很也生醫對題問個這為因
。史病要需療治候時有
。來道知要需
。因原傷道知要需
。人害會錯問，裡這在可
：序順個一另立建在直一線療醫舊
。命穩先
。名問再
。問不遠永是不
。問不到沒機時是而
：說聲低，面水著看禹王
”。救徵前當靠先“
”。救實事的生發經已靠“
”。救達表的承能他靠“
”。救問靠不“
：下寫霜紀
。問靠不，達表承可人病及實事生發已、徵命生據依先治救前當：應回禹王
。靜平於終面水
。裡水回落新重影燈
。臉照不
。燈映只
。去下穩漸逐吸呼的邊那床到遲
：說後查檢禹王
”。們我了救能可話句那才剛他“
：問李
”？句哪“
”。早太得來起想他讓別“
。盆水向看禹王
”。醒真之說未段那和’在我‘借想是就面水“
”。了告警前提他“
：說聲低者應接個高
”。事種這過守許也前以床到遲“
。他看上馬禹王
：口改刻立，職舊近接太得說己自到識意者應接個高
”。險風種這道知他，說是我“
：錄記霜紀
。險風”起想早過“在存前當：證印互相為行醒續後面水與示提床到遲
。份或職舊床到遲斷推不
。下一了敲輕輕指手床到遲
。可認像
。聲風微輕來傳外室醒緩
。迫的口風才剛是不
。流氣的前向續繼深廊土是而
。久太待室醒緩在能不們他
。次一過用利量力醒被經已盆水但，醒緩床號一讓能裡這
。題問多更拆斷不被會能可”在我“，久太留停果如
。料資看禹王
”。行慢續繼以可床號一“
”。則原醒緩持保要但“
”。醒暫短會還能可他“
”。去上圍要不都人何任，時來醒“
。頭點寧顧
”。後側站們子孩“
：說北小孫
”。門守我“
：說霜紀
”。他對正不但，錄記我“
：說強楊
”。側外續繼我“
。紮包的上手他看禹王
”？嗎換要名暫你“
。牌”側外守“的側腰己自向看強楊
。痕殘多太有經已牌塊這
。回送
。次七第
。痕口風
。真影水
。了住不撐快實確”側外守“但，燙不在現然雖
：備暫個一過出提前之安安顧
。的水過
。接沒話，認沒臉，認沒影水，溪過剛們他
。輕側外守比名暫個這
。走搶係關達送被易容不也
。牌木下取強楊
。改刻立有沒
。霜紀向看他
”？嗎改以可“
：說霜紀
”。還可、改可，則規名暫按“
”？由理“
：說強楊
”。重過痕殘，搶被次多已側外守“
”。話真影水接未，臉影水認未，水過才剛我“
”。力名搶輕減’的水過‘用可前當“
：寫霜紀
