黃燈很舊。
不是診中燈那種醫療黃。
也不是未歸燈那種帶著歸途餘溫的光。
它更像許多年前地下還沒有被系統完全接管時，有人在夜裡提著一盞煤油燈走過長廊，燈芯燒到最後，仍捨不得吹滅。
黃燈下的人影一步一步走近。
他沒有拿簽收板。
沒有拿筆。
也沒有長著楊強的臉。
他揹著一隻舊送箱。
箱子很大，壓得他的肩微微彎下去。
箱板是黑木，邊角包著鐵皮。
鐵皮上有許多磕碰。
像這隻箱子曾經被摔過、拖過、壓過，也曾經被人用身體護過。
箱蓋上刻著兩個字：
首送。
木室裡沒有人先開口。
人工送達校正剛剛失敗。
那些空白簽收板、紅尖黑筆、相似臉都退了。
現在系統啟用“原始送達者”。
這幾個字比人工校正更舊，也更難判斷。
人工校正像工具。
能拆。
能砍。
能撤銷。
可眼前這個背箱的人，不像工具。
他有腳步。
有黃燈。
有肩膀被箱帶勒出的舊痕。
。西東的來出造新統系像不他
。險危越，人像越但
。算不，像：了會學經已們他為因
。旁床號一在守禹王
。頭床近燈歸未
。架空上放有沒，中手位一第在握仍牌木字無
。弱很吸呼，後簾燈在床到遲
。音咳的抑來傳下布白，躺半牆靠的咳會
。念念和安安顧著護寧顧
。間之室木與子箱在攔是而，口的人個那向指有沒鋒刀，口門在橫刀北小孫
。上面紙在落然仍卻，穩不握乎幾經已筆的裡手霜紀
：寫
。者達送始原用啟，敗失正校達送工人：示顯訊紅統系
。”送首“刻箱，者箱送舊背現出外室木
。權可許或源來、份其認確不前當
。係關執回或收簽、達送立建其與未
。下一了亮”字簽不“上牆室木，後完寫
。住停外檻門在者送首
。來進有沒他
。邊腳他在照燈黃
。來出顯下燈黃在都，痕摹的開隔被、屑筆斷、灰板碎的上檻門室木
。踩有沒，眼一了看頭低者送首
”。很才剛裡這“
。啞很音聲的他
。播廣像不
。聲人的來出製複像不也
。塵的裡子箱著帶還，時來出句一第，話說沒久太人個一像更
。前上有沒，側室木在站強楊
”？了見看你“
”。了見聽“
”？麼什見聽“
”。碎板“
”。斷筆“
”。校不，到不，說人有“
。頭起抬者送首
。點一了楚清於終下燈黃在臉的他
。通普
。通普很
。強楊是不
。人的識認們他何任是不也
。紋舊有角眼
。裂乾
。短很茬胡
。人件送的久太了跑下地在個一像
。深很睛眼的他是可
。線回聲無條這過走只像不得深
：問，刀著北小孫
”？麼什幹來你“
。他看有沒者送首
。架空隻那央中室木向看他
。牌木字無的裡手床號一向看又
。強楊向看後最
”。西東的完送沒次一送來“
。繃都人有所讓話句這
。完送沒
。西東
。送
。險危都字個每
：寫刻立霜紀
。”西東的完送沒次一送來“稱自者送首
。義定”西東“其納人何任或床到遲、冊錄記、牌木字無、床號一將許允不，質”西東“稱所其認確不前當
：行一出浮上牆室木
。件是不人
。頭下一了點，字行這見看者送首
”。對“
：道聲冷北小孫
”。用沒也頭點你“
”。道知我“
。提了提上往帶箱的上肩把者送首
”。人收不我“
”。人送不也“
”？麼什送你那“
：說，兒會一了默沉者送首
”。話的到送能沒送“
。頓一微微尖筆的霜紀
。話
。理難更西東比
。人救以可話
。人害以可也
。醒引盆水被點差，”早太得來起想他讓別“句一才剛床到遲
。走拖野程把點差，”野小“個一裡廊向方
。段一們他了下救，”開別“個一下井
。險危或全安有沒本話
。說誰看
。說候時麼什
。說誰給
。送麼怎
。者送首著看強楊
”？話的誰“
：答回者送首
”。件一第“
。眉皺刻立禹王
”。位一第說要不“
。頭搖者送首
”。位一第是不“
。法說的人傷不更找尋在像，下一了停他
”。話的到送許允被沒件那早最是“
：錄記霜紀
。”話的到送許允被沒件那早最“為容帶攜其稱者送首
。”位一第“非稱確明其
。容語話問追不前當
。對反有沒室木
。下一了晃燈黃但
。重太然仍字個兩”早最“像
。下放箱送舊的後背把慢慢，手抬者送首
。慢很作
。繩或筆、板出有沒他清看人有所讓
。下一了震都全紋木的裡室木，時地落子箱
。斥排是不
。迎歡是不也
。識認是
。頭木識認頭木
。聲一了響輕輕牌木字無
。醒有沒床號一
。下一了微輕後簾燈在卻床到遲
。頭回刻立禹王
”。別，床到遲“
。敲有沒，邊床住按指手床到遲
。去下應反個某把地力努很像他
。床到遲看有沒卻，靜的邊那了見聽者送首
：說他
”。底箱看人的檔歸讓別“
。變一臉禹王
”？思意麼什你“
：說聲低者送首
”。路舊有底箱“
”。拖路舊被會他“
：寫刻立霜紀
。檔歸牽能可，”路舊有底箱“因，底箱箱送視檢床到遲讓得不：示提者送首
。份舊床到遲斷推不，行執示提全安為作前當
。點一了鬆指手床到遲
。因個某了住擋他替錄記條這像
。鬆放有沒強楊
”？床到遲道知你“
”。味檔歸道知我“
”。誰是他道知是不“
”？味檔歸道知麼怎你“
。腕手起抬者送首
。去過照燈黃
。痕黑的淺很圈一有上腕手的他
。收簽像不
。印舊的來出勒期長帶箱像更
”。回多太過跑“
。說他
”。樣一不，風的下底箱送和，風的櫃檔歸“
。驗經像很話句這
。信可於等能不仍但
：問強楊
”？人的統系是不是你“
。下一了笑者送首
。心開是不
。苦是
”。我認不統系“
”？你用啟能它麼什為那“
”。’送首‘是的用啟它“
”。我是不“
”？別區“
。子箱著看者送首
”。程流舊是送首“
”。人的它過背是只我“
：錄記霜紀
。人的箱送首過背曾是只稱自其；人本其非並，程流舊”送首“是的用啟統系：稱者送首
。人與程流分區暫但，法說其認確不前當
：出浮上牆室木
。人是不程流
。點一了鬆乎似膀肩者送首，下落話句這
。話句這過說他替人沒久很像
。信不舊仍北小孫
”。人收不，人送不你說你“
”？麼什是底到裡子箱你那“
。他向看者送首
”？啟開在現我要你“
：道刻立寧顧，”啟開“說想剛北小孫
”。啟開催的你按他讓能不“
。住收北小孫
。對
。容中箱收接求要主們他變能可就，啟開者送首讓他果如
：說強楊
”？開不能不能子箱“
。頭點者送首
”。能“
”？來麼什為你那“
”。去進不讀列七第為因“
”？來出你把統系以所“
”。是“
”？做麼怎會你“
”。程流舊按果如“
。慢很得說者送首
”？收誰：問該應我“
。降驟度溫裡室木
？收誰
。步一前的收簽是就乎幾題問個這
：道刻立禹王
”。收人無“
：寫霜紀
。”收誰“題問發能可程流送首
。收人無：答回前當
。收不錄記；收不室木；收代不伍隊；收不，醒未床號一
。頭點者送首
”。開不子箱那“
。怔一北小孫
”？單簡麼這“
。他看者送首
”。難不件送舊“
”。人的收有都西東件每讓要非人有來後是的難“
。瞬一了靜安裡室木讓話句這
。難不件送舊
。送才，託人有
。才，收人有
。待留者或，回帶就，收人沒
：了改切一這把來後統系
。達送須必
。收簽須必
。環閉須必
。明證錄記有須必
：說聲低者送首
”。候時的早最“
”。到不送“
”。到不送記就“
”。人件收當來拖人把是不“
。抖一輕輕手的霜紀
。要重太話句這
：寫刻立
。人件收當充人拖而達送完為得不；到不送記，到不送：則原件送舊述陳者送首
。符相”籤催不、橋回不、回送不“前當與則原該
。穩更得亮”字簽不“的上牆室木
。者送首著看強楊
”？子箱著揹還麼什為你那“
。子箱看頭低者送首
”。到不送記我給人沒，次一那早最為因“
。低很音聲的他
”。我問只們他“
”。送沒麼什為“
”。久太了問“
”。送續繼須必了變就，到不送來後“
”。送被得都誰了變就，送續繼須必“
。下一了抖燈黃的裡室木
。了白明聽都人有所
。邪就始開一是不送首
。件送是只早最它許也
。到不送記該就到不送
。到不送接不人有可
。任責變敗失把人有
。程流變任責把
。統系變程流把
。上路的達送須必到推被都全，人的完不說、人的到不等、人的到不送是於
。”誰是們他“問追有沒強楊
。早太在現題問種這
：錄記只也霜紀
。送續繼須必為曲扭被續後，到不送為記許允被未”到不送“次一早最因：明說者送首
。份”們他“問追不
。蓋箱了手者送首
。啟開有沒
”。來我“
”。收們你讓了為是不“
”。了醒程流送首讓統系為因是“
”。收誰問我讓想它“
”。答人有果如“
”。開子箱“
”。去出西東“
”。了的攔能我是不就面後“
：問禹王
”？答人沒果如“
”。開不子箱“
”？樣怎會統系“
”。敗失送首說會它“
”？呢後然“
。強楊向看，頭抬者送首
”。人的功送首讓能找會它“
：聲冷北小孫
”？他找又“
。認否有沒者送首
”。痕的路多很過送有上他“
。法說個這接有沒強楊
：寫刻立霜紀
。”痕的路多很過送“有上強楊稱者送首
。據證次七第或史前、份為作不，義含其認確不前當
。頭下一了點，寫見看者送首
”。對“
”。認確別“
。他看霜紀到，次一這
：說聲低者送首
”。他死害會，早太認確“
：說才剛床到遲
。早太得來起想他讓別
：說也在現者送首
。早太認確別
。險風一同向指都源來同不個兩
。案答有所啟開此因能不仍但
：問聲沉禹王
”？麼什們我幫能你那“
。牌木字無的裡手床號一向看又，燈歸未著看者送首
”。送們你幫能不我“
”。次一送拒們你幫能我“
。一神人有所讓話句這
。送拒
。達送是不
。收簽是不
。送續繼絕拒是
：問強楊
”？拒麼怎“
：說者送首
”。箱開不記箱送首把“
”？由理“
”。收可人無“
：說刻立禹王
”。收能不，醒未床號一“
：說寧顧
”。收代不伍隊“
：寫霜紀
。箱開不箱送首錄記擬
。收代不室木；收代不錄記；收代不伍隊；收能不，醒未床號一。收可人無：由理
。頭搖者送首
”。夠不“
”？麼什為“
”。收拒們你說會統系“
”。種一的收是也收拒“
。眉皺北小孫
”？輯邏破麼什這“
：道靜平者送首
”。輯邏的來後“
。白明刻立霜紀
。收拒寫能不
。程流件收於屬然仍收拒
。籤拒改統系被能可，收簽不像就
。裡輯邏字簽在落然仍籤拒
：是的寫要們他
。件條收接無
。係關件收形未
。霜紀著看者送首
”。寫麼怎道知你“
。頭點霜紀
：慢很得寫，紙錄記張一起新重
。開不前當箱送首
。收拒非並因原
。係關收可形未：是因原
。認確未、收接未、託委未，醒未床號一
。收代不，錄記、療診、送護僅伍隊
。件收不，長慢字護僅室木
。投可不暫：為記應前當程流送首此因
。字個四後最著看者送首
。投可不暫
。下一了微微睛眼的他
”。對“
”？到不送是不“
”。輕到不送比投可不暫“
。說霜紀
”。論結像到不送“
”。件條前當是投可不暫“
。頭點者送首
”。寫會人些那年當比你“
。獎誇句這應回有沒霜紀
。者送首向遞紙把
。裡手他到遞有沒但
。空半在停
”？嗎你給算這“
。接有沒者送首
”。我給要不“
”？記麼怎那“
”。外箱“
”。箱開別“
：問強楊
”？遞投算不算外箱“
：說者送首
”。是不“
”。制限的程流對是，記外箱“
”。箱付是不“
：寫霜紀
。件收或遞投構不，容箱付不，箱啟開不，制限程流為作，外箱送首於僅錄記”投可不暫“
：出浮上牆室木
。記可外箱
。側外蓋箱送首到紙張那把才霜紀，後現出規舊條這
。膠用有沒
。線麻舊一出取中袖從者送首
。刀抬刻立北小孫
。住停者送首
”。紙綁只線“
：說霜紀
”。來我“
。上扣舊的外蓋箱在系輕輕紙把己自，線麻過接
。圈一箱繞有沒
。角紙繞只
：說邊系邊
”。錄記外箱定固僅線麻“
”。箱封不“
”。箱開不“
”。人捆不“
”。件收形不“
。對反有沒上牆室木
。點一了暗字個兩”送首“的上蓋箱，後好繫線麻
。失消是不
。本木舊回退，度亮的用啟行強統系被從是
。氣口一出吐長長者送首
。點一了輕於終子箱的年多很了背像
。過放易輕麼這會不統系但
。訊紅來傳然突深線回聲無
。面牆室木進接直是而，播廣是不次這
。完未程流送首
。投補行執者達送始原請
。眼閉了閉者送首
。上蓋箱在按手的他
。開有沒
”。我在它“
：說強楊
”。答不以可你“
。頭搖者送首
”。用啟被經已我“
”？辦麼怎那“
。紙張那外箱著看者送首
”。答箱讓“
。覺警刻立霜紀
”。答人替能不箱“
”。對“
。說者送首
”。程流答以可箱但“
：說子箱對，頭低他
”。投可不暫前當“
。音聲有沒子箱
。下一了亮輕輕紙的上蓋箱但
：續繼訊紅
。投補
。穩更得亮紙外箱
：去進吸紋木被像字個八面上
。開不前當箱送首
。投可不暫
。下一了停訊紅
：變後然
。者聯關七第轉
。熱一微微牌”的水過“側腰強楊
。他向轉統系
。間之強楊和子箱在擋，手抬然突者送首
”。轉可無“
：寫刻立霜紀
。”者聯關七第“轉箱送首將圖試統系
。投補不、箱接不、箱收不，者聯關七第非，”的水過“名暫強楊。係關轉可無前當：銷撤
：說也強楊
”。箱接不我“
”。投箱替不也“
。曲扭訊紅
。路過可者水過
：說刻立安安顧
”！證路過是不的水過“
。快極應反
：寫上馬霜紀
。”路過可者水過“為寫擴”的水過“將圖試統系
。格資遞投為不、權可許路過為不，述描作生發已為的水過：銷撤
：道聲低強楊
”。謝謝“
。頭點著抿安安顧
。錯說己自怕害有沒，次一這
。來回撤手親能，時搶被話原的己自道知
。下一了震然忽箱送首，後住被訊紅
。統系是不
。面裡子箱是
。咚
。輕很
。一全人有所
。了變也臉者送首
”。應別“
。沉低然驟音聲他
。咚
。下二第
。敲在西東有箱
。咚
。下三第
。同不擊敲下三多許的見聽路一們他和
。悶更下三這
。木厚著隔像
。看看來出要想，”投可不暫“了寫人有外箱道知於終，話的裡箱進塞被前以久很像也
。側耳床號一住擋禹王
：寫霜紀
。敲悶次三現出箱送首
。留殘程流或話、、人為箱認確不前當
。問補不、啟開不、應回不場現
。刻片靜安箱
。來出傳裡箱從音聲的輕極個一，後然
”……送“
。字個一有只
。白發臉者送首
”。接別“
。口閉人有所
