醒後路盡頭的大門慢慢開啟。
門後不是大廳。
也不是病房。
而是一間很寬、很低的木室。
四面牆都由舊木板拼成，木板之間留著細縫，縫裡透出溫熱的燈光。
燈光很低。
仍然不照臉。
只照手、腕、膝、床沿、被角，還有人手裡握著的東西。
門牌寫著：
自持室。
下面那行小字更清楚：
能拿住一點的人，可以暫時不被別人拿走。
王禹推著一號床停在門口，沒有立刻進去。
他看著這句話，眉頭微皺。
“暫時不被別人拿走。”
這句話看似保護。
但也可能被反過來用。
如果一個人拿不住呢？
如果他睡著了呢？
如果他太弱，手鬆了呢？
是不是就能被別人拿走？
王禹沒有往前推。
他先問門。
“拿不住的人呢？”
木門上方亮起一行字：
拿不住，不等於可拿走。
王禹這才鬆了一點。
紀霜立刻寫：
。走拿人別被不時暫以可，人的點一住拿能：規門室持自
。走拿可於等不，住不拿：充補
。持所其或人事當走取由為手鬆、睡昏、弱虛以得不
。住穩燈門
。了住立界邊條一第明說這
。後側伍隊在站強楊
：側腰在掛牌名暫新的他
。的手看
。白空是仍面背
。手的己自看頭低他
。布白餘剩後傷捲那著拿裡手
。籤是不
。袖白是不
。蔽遮是不
。布傷是只
：了說，手的己自著看床號一才剛
”。著拿……我“
。室持自了開打話句這
。讀搶的新來引會然必也但
：改統系被易容很”著拿“為因
。有持
。管保
。帶攜
。付
。證持願自至甚
。難更路後醒比來下接，道知都人有所
。層一這西東有裡手己自見看剛剛他在留停只”著拿床號一“讓須必們他
。係關記登何任變它讓能不
。室持自進床號一推禹王
。著睡仍床號一
。裡手他在牌木字無
。緣邊牌木了住握然仍卻，麼那前之像有沒指手
。頭床在燈歸未
。側床在掛牌”點一了醒“
。行隨牌”等“
。問不暫，懸高仍牌”回“
。床有沒裡室持自
。臺木低圈圈一有只
：子句的同不著刻都上臺木個每
。有佔於等不，住握
。棄放於等不，開鬆
。持代於等不，託幫人別
。名借不，手藉
。己自歸仍人，邊手在
。下抄條條一霜紀
。下一了停尖筆的，時”己自歸仍人，邊手在“到抄
。要重太床號一對話句這
。要重也床到遲對
。要重都人個一每至甚，強楊、野程對
。西東個那歸就，麼什著拿裡手為因是不人
。程流的西東個那於屬他明說能就，邊他在西東個一為因是不也
：念聲低禹王
”。有佔於等不，住握“
”。棄放於等不，開鬆“
。手的床號一向看他
”。走拿不們我，手鬆時著睡他果如那“
。下一了亮臺木
：寫補霜紀
。送或持代、寫拓、記登、走取人他被得不仍牌木字無，手鬆中眠睡若床號一
。屬歸變改不，護保邊手其在可
。起亮輕輕紋木的裡室持自
。來進跟有沒人燈守
。置安輕在留東魏
。外門室木在留的箱放
。著守毅羅、青青馬由仍庫邊
。弱脆更也，長更前之比在現伍隊
。床號一
。床到遲
。的咳會
。者傷名三
。子孩個兩
。強楊、野程、霜紀、禹王、者應接個高、李、北小孫、寧顧
。西東的同不著帶都人個每
。西東些這看要然顯室持自
。記登是不
。有持人替被能不、讀誤被能不、搶被能不西東些哪認確是
。燈低盞一有央中室木
：寫旁燈
。是所照不，持所照
。步一進更”臉照不，手照只火“比句這
。麼什著拿你照
。誰是你照不
。人眾向看禹王
”。過個一個一“
”。急別“
。手的己自看頭低先北小孫
。刀著拿裡手他
。藏後往刀把想他
：起亮刻立上牆室木
。寫替被易容，持所藏
。眉皺北小孫
”。照，行“
。前燈低在放平刀把他
。板收簽是不刀
。匙鑰是不
。決判是不
。刀是就
：出浮上臺木
。答代可不，防可
：寫霜紀
。答代可不，防可：刀持所北小孫
。係關收簽或歸、份斷判伍隊替不刀
。頭點，句這著看北小孫
”。認我“
。點一了輕刀
。前上念念和安安顧著帶寧顧
。腕手抓不，邊袖的子孩個兩著牽裡手寧顧
。尖指的到照燈木
：出浮臺木
。拽不，護
：說聲低寧顧
”。用可前當“
。下寫霜紀
。有沒都麼什裡手安安顧
。心掌的己自看了看識意下
。的空
：起亮臺木
。牽可於等不，手空
。下一了睛眼安安顧
”。手空我“
”。我牽便隨能不人別但“
。穩更得亮臺木
：寫霜紀
。手空前當安安顧
。走牽被可於等不手空：認確
。娃娃著抱念念
。來回收刻立又，點一了前燈往娃娃把
”。件證是不娃娃“
：出浮臺木
。答替不，著抱
。頭點念念
”。答我替不也娃娃“
：寫霜紀
。權授或件證、名姓作不；答替不，著抱：娃娃抱所念念
。背的了輕輕寧顧
。說替有沒
。測檢著拿裡手李
。下一了閃幕螢測檢，去上照燈木
：示顯臺木
。名命不，測
。頭點李
”。波測只我“
”。名取波替不“
。錄記霜紀
。把木床推著拿裡手者應接個高
：示顯臺木
。走帶不，推
：說聲低他
”。穩走床幫是只我“
”。哪去床定決不“
。下寫霜紀
。布咳止塊一著握裡手的咳會
：示顯臺木
。人遮不，咳遮
。下一了笑地啞沙的咳會
”。好“
。前燈到推他把有沒禹王，邊那床到遲
。醒未仍他
。回拉職舊被能不，走接木被能不他，明證次多經已前此且而
。下一了照空的邊手床到遲把只禹王
。條封照是不
。臉照是不
：出浮慢慢臺木
。有持被得不也，持所無中病
。沉一裡心，時句這寫霜紀
。準太話句這
。西東的住拿能有沒乎幾在現床到遲
。牌工有沒
。職舊有沒
。權錄記有沒
。子箱有沒
。態狀中病有只他
。有持人別被以可他表代不，持所無但
。有持被得不也，持所無中病
。遍一了複重禹王
。下一了輕輕指手床到遲
。敲有沒
。了見聽裡睡在是只像
。前燈到走野程
。頁歷病角折著拿仍裡手他
。開展有沒
。上角折在照燈木
。亮了亮輕輕邊紙
：出浮臺木
。留保算也，著折
。下一了嚨野程
”。認我“
：寫霜紀
。留保算也，著折：頁歷病角折持所野程
。”回“補不，”野小“認確不，除刪不，開展不
。穩更角折
。啟開有沒
。冊錄記和筆著拿裡手，時前上霜紀
。指中的破磨到照燈木
：出浮先臺木
。佔不，寫
：出浮又後然
。責失不也，停
。酸一睛眼霜紀
。頭點
”。記我“
”。停以可也“
。小很得說話句這
。了見聽室木但
：錄記霜紀
。責失不也，停；佔不，寫：冊錄記與筆持所霜紀
。定決人代不，相真有佔不，證見為錄記
。強楊到後最
。前燈到走他
。布傷捲那著拿裡手
：牌名暫新著掛側腰
。的手看
。手的他到照燈木
。出續繼有沒但，紅淡點一出滲經已扎包揹手
。淨乾布傷
。字浮刻立有沒上臺木
。久很
。眉皺住不忍北小孫到久
”？寫不麼怎“
。催有沒強楊
。手的己自著看他
。路有沒裡手在現他
。箱有沒
。板收簽有沒
。燈歸未有沒
。歷病有沒
。條封有沒
。牌木的誰有沒
。布傷的己自著拿是只他
：出浮臺木，兒會一好了過
。歸仍傷，手在布傷
。長不話句這
。下一了疼背手強楊讓卻
。拿以可布傷
。的布是不傷但
。歸仍傷
。籤是不
。據證統系是不
。名留口風是不
。的箱送首是不
。傷的上他是只
：寫霜紀
。歸仍傷，手在布傷：布白餘剩後傷持所強楊
。據憑達送作不、蔽遮作不、袖白作不、籤作不，餘剩療醫為布該
：句二第出浮又臺木
。臉看不，手看
：說聲小安安顧
”。牌的他像個這“
。頭點念念
：說聲低強楊
”。用可前當“
：寫補霜紀
。臉看不，手看：合相則規室持自與”的手看“名暫前當強楊
。份認確臉面橋、臉影水、臉似相、臉以不
。輕很牌名暫的強楊
。燙發有沒
。穩更得變燈低的央中室持自，後持所完照人有所
。束結表代不並這但
。屏窄面一起升緩緩側最室木
。鏡是不屏窄
。木舊是
：字行一現出面上
？持所護誰，者持自法無
。來下了沉刻立臉禹王
。了來
。醒未床號一
。醒未床到遲
。持自全完法無們他
。題問個這抓會定一程流舊或統系
？持所護誰
。持代生醫變能可，”護禹王“答回果如
。有持集變能可，”護伍隊“答回果如
。人擬度過燈把能可，”護燈歸未“答回果如
。西東的擔承該不擔承霜紀讓會，”護錄記“答回果如
。口開有沒強楊
。題問的理同共須必都錄記、護陪、療醫是這
：說先禹王
”。持自全完能不前當人病“
”。轉不持所“
”。護保地就僅“
：補寧顧
”。邊旁護只護陪“
”。走拿不“
：寫霜紀
。管保人他為記登不、持代不、轉不持所其，者持自全完法無
