“他們說。”
“我和他最熟。”
“所以我最適合替他籤。”
“可是簽完以後。”
“他再也沒辦法說。”
“那不是他的名字。”
斜廊裡的長桌很窄。
桌上擺著一排筆。
每支筆都很舊。
筆桿上有磨痕。
有些筆尖已經劈開，有些墨幹在筆縫裡，有些筆明明沒有人碰，卻仍在輕輕滾動。
每支筆旁邊都刻著同一句：
請代簽。
廊壁兩側的小墨瓶輕輕晃。
裡面只有一點點墨。
有的黑得像剛磨開。
有的灰得像已經被水洗過很多遍。
有的幹在瓶底，只剩一圈舊痕。
最前方那支筆停在桌沿。
筆尖朝向楊強。
又像朝向所有人。
桌面那行字仍在：
本人不便，可由熟悉其意者代簽。
王禹沒有讓任何人靠近桌子。
“所有人停。”
一號床停在斜廊入口。
未歸燈穩。
回、等、送三塊輕牌穩。
。定穩中診床到遲
。方後側到帶念念和安安顧把寧顧
。筆的過滾己自支那著盯直一睛眼，柄刀住北小孫
。前在歷病頁摺把野程
。”效有簽代“寫有沒霜紀
。”權授者悉“寫有沒也
：寫先
。”簽代請“刻旁筆，筆支多置桌長央中，廊斜現出後廳石意代
。簽代者意其悉由可，便不人本：示提面桌
。”字名的他是不那“說法無也再人本，後完簽憂擔其；名簽其替求要被，最人某與其因：述自源聲深廊斜
。權可許名簽有者悉認確不、簽代不、墨取不、筆不前當
：燈低盞一起亮部底桌長
。權籤生不，悉
。下一了抖顯明音聲個那深廊斜
。點一了拉後往前桌的”籤該最以所最“從他把先話句這像
：問禹王
”？麼什是的險危最在現你“
。久很默沉深廊斜
。靜安著跟也筆些那
：說音聲，兒會一了過
”。我給遞筆把們他“
：寫霜紀
。人本其給遞筆簽代將人他：述自險風前當源聲
：問禹王
”？嗎了接你“
。發音聲那
”。過接“
：亮刻立桌筆
。認確筆接
：寫刻立霜紀
。認確為判”筆過接“其將桌筆
。權可許簽代認確於等不筆接：銷撤
：說寧顧
”。裡手到遞為因是只能可，西東住接“
：說野程
”。掉筆怕是能可也“
：說北小孫
”。來過應反沒得催被是能可也“
。手的己自看頭低強楊
。著空手
。阱陷變易容最作類一這筆接，道知他但
：說他
”。筆接“
”。籤認於等不“
：寫霜紀
。籤認於等不，筆接：界邊
：亮燈低
。權授生不，手到筆
：複重聲低音聲深
”。手到筆“
”。權授生不“
：出浮又面桌
。名其代可，意其悉
：寫霜紀
。”名其代可，意其悉“稱桌筆
。銷撤場現
：說禹王
”。字名的他寫權有於等不，思意的人個一道知“
：說寧顧
”。寫他替你意同他於等不更“
：說野程
”。錯能可也悉“
：說北小孫
”。問用不為以易容越，越“
：說強楊
”。他懂“
”。籤他替不“
：寫霜紀
。籤他替不，他懂：界邊
：亮燈低
。名代不，意知
。下一了震輕輕時同筆支幾上桌
。邊的過便隨能不道一有還間之”名“和”意“是就，的認承意願不最們它像
。點一出顯於終影人個那，深廊斜
。旁瓶墨隻一在站他
。窄很膀肩
。墨舊點一著沾尖指，側在垂手隻一
。墨手滿是不
。痕黑條一有間之指食和指拇有只
。筆過握經曾像
。淨乾不都麼怎後以完握像又
。子桌近靠有沒他
。開離全完有沒也
。筆支那向偏直一的他
。去過他在還子桌像
：寫霜紀
。開離全完未亦，桌筆近靠未，痕墨舊有間指，影人一出顯深廊斜
。容名簽明說或指手示展其求要不，簽代完已其認確不前當
：問禹王
”？麼什是的難最在現手的你“
：說聲低人那
”。重“
”？重筆“
”。是不“
”。重後以完簽“
：寫霜紀
。覺的”重後以完簽“有部手：述自前當其
。理手任責的形後簽代求要被曾按
：亮燈低
。傷算也，重籤
。下一了抖手的著垂人那
”。說們他“
”。忙個幫是只“
：寫霜紀
。”忙幫是只“為述描被曾簽代：充補其
。忙幫通普為化輕被得不簽代：銷撤
：說禹王
”。筆拿以可忙幫“
”。名簽能定一不但“
：說寧顧
”。字名擔承他替於等不也，字寫他幫“
：說野程
”。開分須必簽代和筆代“
：說強楊
”。寫幫“
”。認幫於等不“
：寫霜紀
。認幫於等不寫幫；開分簽代與筆代：界邊
：亮燈低
。簽代作不，筆代
。列兩排己自然忽筆支幾上桌
：出浮列一邊左
。筆代
：出浮列一邊右
。簽代
。黑更筆列那邊右
。尖更尖筆
。字名的人多很過簽經已像
：出浮續繼面桌
。署簽筆代人他由可，時寫書便不人本
：說禹王
”。夠不句這“
：寫霜紀
。署簽筆代人他由可，時寫書便不人本：出提桌筆
。分拆求要場現
：說寧顧
”。便方不手明說只，寫書便不人本“
：說野程
”。籤意願他明說不“
：說北小孫
”。定決他替能人筆代明說不也“
：說強楊
”。手便不“
”。絕拒便不於等不“
：寫霜紀
。認確或回撤、絕拒、意同、解理便不人本於等不，寫書便不人本：界邊
：亮燈低
。問仍意，便不手
。些一了靜安筆列那”筆代“邊左，後起亮話句這
。害厲更得震卻筆列那”簽代“邊右
：寫續繼霜紀
。思意人本替代不，作寫書行執只人筆代且，改更可、停可、絕拒可人本、容道知人本、認確可或場在人本足滿應，要必來未若筆代
：亮燈低
。意不，筆只筆代
。點一了淡慢慢墨舊間指，句這著看影人的深廊斜
：問聲低他
”。話說能不時當他是可“
。來下靜安都人有所
。答急能不話句這
。簽代能就話說能不說能不
。認確能不遠永就話說能不說能不也
：問禹王
”？承能不是還，怕害、聲失、醒未是，話說能不“
。頭搖影人
”。道知不“
”。便不他說們他“
：寫霜紀
。”便不“其稱僅界外；明未為因原但，話說能不時當者簽代被：充補源聲
。權授定推”便不“據不前當
：說強楊
”。便不“
”。權授是不“
：寫霜紀
。權授是不，便不：界邊
：亮燈低
。問另須，便不
：說寧顧
”。式方達表的別有沒有看要也，時話說能不“
：說野程
”。籤在現須必是不是看要也“
：說北小孫
”。代人該不就等能“
：說禹王
”。字名的他住封會完簽其尤“
：寫霜紀
。險風口封後籤與險風絕拒在存否是、待等可否是、署簽即立須必否是、式方達表承可他其有否是認確先應，話說能不人本若
：亮燈低
。說代可於等不，說能不
。點一了退後往於終肩的影人那
：亮然忽桌筆
。至將限時
。棄放為視，籤未
。去下沉臉禹王
：寫刻立霜紀
。”棄放為視籤未，至將限時“稱則規桌筆
。棄放構自不籤未：銷撤
：說寧顧
”。候時的便不人本其尤“
：說野程
”。候時的明未權簽代其尤“
：說北小孫
”。願自說又完簽，籤人限時拿“
：說強楊
”。間時趕“
”。權籤生不“
：寫霜紀
。權籤生不，間時趕：界邊
：亮燈低
。棄放作不，籤遲
：亮又桌筆
。進推法無程流，署簽人無
：說禹王
”。停以可程流“
：寫霜紀
。”進推法無程流，署簽人無“稱桌筆
。權絕拒與思意、字名人本於高得不進推程流：界邊
：亮燈低
。字名不程流
。瞬一了住停部全筆的上桌，後起亮話句那
。重更墨比裡這在字個兩”字名“像
：說聲低影人深
”。候時的籤我“
”。字名的他是的寫“
”。手可“
”。罪的我寫像“
：寫霜紀
。罪的己自下寫如手但，字名人他寫時簽代述自源聲
。手其錄記僅，罪有其認確不前當
：問禹王
”？樣怎會籤不，你訴告有沒有們他“
”。了不過他說“
”？呢有還“
”。住卡被會他說“
”？呢有還“
”。他道知最我有只說“
：寫霜紀
。方對解瞭最其有只且，”住卡被會“”了不過“者簽代被，籤不若知告被其：明說源聲
。權可許簽代形自不，由理為係關悉、住卡被、行通法無方對以：界邊
：亮燈低
。名代可於等不，救急
：說寧顧
”。託以可人救“
：說野程
”。死籤字名的他把能不但“
：說強楊
”。路過他救“
”。路認他替於等不“
：寫霜紀
。議異棄放或諾承、路認、名簽其替於等不行通助救：界邊
：亮燈低
。死籤不，過救
。點一了淡又墨舊間指影人
。強楊向滾然忽筆黑支一側右桌筆
。繃間瞬人有所
。桌下落有沒筆黑
。向方的他準對尖筆，沿桌到滾只
：出浮面桌
。者歸未表代能最你
：說刻立禹王
”。表代不“
：寫霜紀
。”者歸未表代能最你“示顯強楊向桌筆
。銷撤場現
：說寧顧
”。歸未有所表代能不他“
：說野程
”。籤者醒未替能不更“
：說北小孫
”。他給塞筆把想又“
。手看頭低強楊
。著空手
。筆接有沒
：說他
”。者歸未“
”。籤我由不“
：寫霜紀
。簽代強楊由不者歸未：界邊
：亮燈低
。人簽代作不，的手看
。沿桌在停筆黑
：出浮又面桌後隨
。思意的他楚清最你
。”者歸未有所“說有沒句這
。更得變它
。誰是”他“說沒然仍但
？床號一
？字名個一第
？牌木字無個那
？人的現出未尚個某
。問有沒強楊
。去過引筆被能可就，問一
：寫刻立霜紀
。向指”他“確明未但，”思意的他楚清最你“稱桌筆
。思意署簽的人何任楚清強楊認確不、指補不、問追不前當
：說強楊
”。籤他的明不替不我“
：亮燈低
。筆落不，他明不
。位原回滾慢慢於終筆黑
。名暫個一影人深給要需
。”的簽代“能不
。人的了簽經已為定固他把會這為因
。”的名冒“能不
。重太
。”者悉“能不
。阱陷複重會
