“鄭主任，菜洗好了。您看今天這菜誰來炒？”
鄭有德的胸口起伏了兩下，聲音陡然拔高：“傻柱！我命令你，立刻，馬上，快去準備飯菜！馬上到飯點了，耽誤工人吃飯你擔待得起嗎？”
何雨柱沒有動。他站在原地，把手上的水在圍裙上擦了擦，然後抬頭看著鄭有德，語氣不鹹不淡：“鄭有德，老子現在是洗菜組的，這可是你親自挑的。炒菜可不歸我管，去你的吧。想要我炒菜，可以啊，等廠長下通知吧。”
他說完，轉身就往門口走。步子不快不慢，像是已經把該說的都說完了。
“你你你——”鄭有德的聲音在他身後追了兩步，但何雨柱沒有回頭，掀開門簾出去了。
鄭有德站在廚房中間，看著門簾還在晃，又轉頭看了一圈四周——灶臺冷、菜沒動、鍋沒熱、油鹽罐子還在架子上。
他壓著聲音說了一句：“先別管他，先把飯做上。你——”他目光在屋裡掃了一圈，最後落在一個縮在牆角的人身上。馬華。
“你，就是你，快去準備飯菜！”
馬華沒有動，他站在水槽旁邊，手還沒擦乾，聽見鄭有德喊他，先是看了一眼何雨柱離開的方向，然後轉回頭來看著鄭有德，沉默了兩秒，然後開口了。
“我呸，姓鄭的，罵了我師傅，還想讓我給你賣命，去你的。”
馬華把圍裙解下來，搭在案板邊上，往何雨柱走的方向跟過去了。
後廚安靜了幾秒。鄭有德站在那兒，臉上的表情變了又變，現在已經徹底黑了。他猛地轉向剩下的幾個幫廚，目光在每個人臉上掃了一遍。被他看到的人都低下頭，有人往後退了半步，有人把手裡的抹布攥緊了，沒有一個抬頭接他的目光。
“你——”他的手指頭指向一個瘦高個兒，“你叫什麼？”
那人被點名，身體抖了一下：“劉……劉能。”
“就你！你來做！”鄭有德的聲音像是從牙縫裡擠出來的，“不會也得會，要是工人吃不上飯，就是你的責任！”
劉能的嘴張了一下，想說“我不會”，但他看了一眼鄭有德的表情，又看了一眼其他人同情的目光，那兩個字在嘴邊轉了一圈，最終沒有說出來。
他只能硬著頭皮走到灶臺前頭，拿起鍋鏟，像是拿了一把不趁手的工具。其他幾個幫廚看著他，有人嘆了口氣，有人往旁邊讓了讓，幫他把油鹽罐子拿了過來。
鍋裡倒油、下蔥姜、倒菜——順序是對的，但節奏不對。油還沒完全熱透就下了蔥，蔥姜的香味沒有炸開就被菜壓了下去；菜下鍋之後沒有翻炒均勻，邊緣已經開始焦了，中間的還是生的；鹽放下去之後沒有立刻拌勻，有的地方鹹、有的地方淡。
旁邊一個幫廚想提醒他一句“火太大了”，話到嘴邊又咽了回去——他也不知道該怎麼說，自己和他也就半斤八兩。
劉能端著那盤出鍋的菜站在灶臺前頭，低頭看了好一會兒，然後把它擱在臺面上，沒有說話。
鄭有德站在門口，遠遠地看了一眼那盤菜的顏色——有的地方深、有的地方淺，湯汁稀稀拉拉地掛在菜葉上，跟平時何雨柱做出來的那種油亮勻稱的賣相差了不止一個檔次，先湊活吧，他安慰自己。
他轉過頭就走。
後廚裡沒有人再說話，只有鍋鏟碰到鍋底的聲響，斷斷續續的，在空曠的廚房裡來回撞了幾下，又落了下去。
很快飯點到了。
食堂大門一開，工人們端著搪瓷缸子湧進來，排隊打飯，一切跟平時沒什麼兩樣。排在前面的幾個工人打了菜端到桌上，拿起筷子夾了一口送進嘴裡，嚼了兩下，然後皺起了眉頭。
有人低頭看了一眼碗裡的菜，又夾了一筷子，嚼了嚼，嚥下去，然後把筷子擱在碗沿上。
“這菜……怎麼這麼鹹？”
旁邊的人聽見這話，也夾了一口，嚼了兩下，表情也變了：“我這怎麼還有生味？白菜幫子沒炒透吧？”
