許大茂坐在腳踏車上，一條腿支著地，目光越過何雨柱的肩膀，落在他身後半步的位置。
蘇棠站在那兒，路燈的光從側面打過來，把她的影子拉成一道細長的印子。她手裡還攥著那條疊好的圍巾，剛才吃飯的時候解下來擱在椅子上，出來的時候又帶上了。
許大茂的目光在她身上停了兩秒，嘴角那點弧度還沒來得及收住，已經比剛才更明顯了。
他自詡閱人無數，但這般氣質的姑娘，他確實是頭一回見，穿著乾淨的淺色棉襖，圍著深灰色圍巾，站在路燈底下，整個人安靜得像一幅畫。再想想何雨柱那個整天圍裙上沾著油星的廚子，許大茂的心裡忽然湧起一陣酸，憑什麼？
他咳嗽了一聲，從車上跨下來，故意把腳踏車往旁邊支了一下，讓車架上的“飛鴿”兩個字正對著蘇棠的方向。
“這位同志，你跟何雨柱是朋友？”許大茂的語氣努力端出了一種“我是正經人”的姿態，嘴角掛著他自認為最有風度的笑。
“自我介紹一下，我叫許大茂，也是這院裡的人。”
蘇棠看了他一眼，沒有接話，只是往何雨柱那邊偏了偏身子，像是還在等他解釋。
何雨柱也沒打算替許大茂鋪路，他只是推著車站在原地，等著看許大茂能說什麼。
許大茂見蘇棠沒接話，往前又走了半步，話密了起來：“我跟何雨柱是一個院的，從小一起長大的，關係好得很。你要是有空，我請你去吃個飯，前面那條街有家館子味道不錯，吃完我還能帶你四處轉轉，我對這一片熟得很，哪兒有好玩兒的我都知道。”
他說著拍了拍車座：“我騎這個，快得很，比你走路舒服多了。”
何雨柱在旁邊聽著，不打斷，也不接茬。他推著車站著，那輛永久的車架在路燈下泛著一層沉穩的光，跟他那副“我不急著走”的姿態很搭。
蘇棠的目光在許大茂那輛飛鴿上掃了一眼，又落回許大茂臉上，忽然往後退了半步，整個人縮到了何雨柱身後。
她的手抓住了何雨柱的胳膊，聲音帶著一種恰到好處的怯：“我媽說了，不讓跟壞人出去。”
“壞人”兩個字被她咬得輕輕的，像是怕說重了會得罪人，又像是在確認這個判斷無誤。
她躲在何雨柱身後，只露出半個肩膀和一條圍巾的邊角，看著許大茂——表情有點害怕，又有點好奇，像是在確認自己剛才的判斷會不會被否定。
許大茂的笑容僵在了臉上，過了好幾秒才找回了自己的聲音：“壞……壞人？我？同志，你誤會了，我不是壞人，我是正經人……”
“正經人不會大晚上攔著不認識的姑娘說請吃飯。”蘇棠的聲音從何雨柱肩膀後面傳出來，不高不低，但正好讓許大茂聽得清清楚楚。
許大茂的嘴張了一下，又合上了，轉頭看向何雨柱：“何雨柱，你倒是說句話啊！”
何雨柱低頭看了一眼自己胳膊上那兩隻手，又抬頭看了看許大茂那張已經漲紅的臉，語氣帶著一種恰到好處的慵懶：“說什麼？人家姑娘說了，不讓跟壞人出去。你聽見了，我也聽見了，你還有事嗎？”
許大茂的臉紅一陣白一陣，硬撐著一副“我根本沒有被氣到”的表情：“不是……我這不是看她面生，關心一下嘛……”
“關心完了。”何雨柱往旁邊側了半步，把蘇棠從他身後讓出來半個身位，“人送到了，飯也吃了，該回去了。”
許大茂的目光在何雨柱和蘇棠之間來回晃了幾下，又落回何雨柱臉上，像是想找個還能用的詞來撐住場面：“你……你們……”
“我們走了，你自便。”
何雨柱把車推正，拍了拍後座，偏頭對蘇棠說：“上來吧，我送你回去。”
蘇棠這才從何雨柱身後走出來，理了理圍巾，沒有再看許大茂一眼，側身坐上了後座。她的動作很輕，像是對這個地方已經沒有什麼可留戀的了。
何雨柱跨上車，腳一蹬，車子往前滑了出去。身後許大茂的聲音被夜風裹著送過來，尾音散在半空：“哎——何雨柱——你——”
