老太太走了以後，何雨柱站在屋裡頭愣了好一會兒。
他重新走到灶臺前頭，看了一眼案板上剩下的那多半塊五花肉——肥瘦相間，油亮亮的，切了一半做面，還剩下一大塊。
他拿了塊紗布把肉蓋好，又開始忙活，勞碌命啊。
肉得先焯水，去血沫子。涼水下鍋，蔥姜料酒，水一開就趕緊撈，不能煮老了。焯好的肉塊擱在碗裡，顏色粉白，透著肉香。
糖色是紅燒肉的關鍵。
何雨柱把鍋燒熱，舀了一勺花生油，油溫差不多了，放了一小把冰糖。冰糖在油鍋裡慢慢地化開，顏色從透明變成淺黃，然後變成琥珀色，最後變成一種深紅髮亮的棗紅色。
“滋啦——”
肉塊一下鍋，油花濺起來，糖色裹在肉塊表面，裹得均勻透亮。何雨柱顛了一下鍋，肉塊在鍋裡翻了個跟頭，然後又翻了一個，每一面都上了色。
然後加開水，沒過肉塊。扔進去幾片姜、兩段蔥、一個八角、一小塊桂皮，蓋上鍋蓋，小火慢燉。
油煙從鍋蓋縫隙裡鑽出來，混著糖色和肉香，在屋裡頭打轉。
完美。
何雨柱搬了個小板凳坐在灶臺邊上，手裡拿著那本舊的藍皮筆記本，隨便翻著。外頭天已經徹底黑了，院子裡安安靜靜的，只有灶膛裡柴火的噼啪聲，還有鍋裡咕嘟咕嘟的響。
又過了大約一刻鐘，外頭傳來了腳步聲。
然後是門被推開的聲音。
“哥！我回來了！”
何雨水的腦袋探進門來，鼻子先動了動，眼睛一下子就亮了。她書包都來不及放，三步並作兩步躥到灶臺前頭，踮著腳往鍋裡瞅。
“哥！你做的啥！怎麼這麼香！”
何雨柱一把把她拉回來：“別燙著，紅燒肉，快好了，你先去洗手。”
何雨水“哦”了一聲，乖乖跑去洗手，但洗了兩下又跑回來了，溼漉漉的手在圍裙上擦了擦，站在灶臺旁邊不肯走。
“哥，你今天怎麼又做好吃的了？”何雨水的小鼻子一動一動的，像只聞見魚腥的小貓。
“你不是說包子吃完了，要省著點吃嗎？”
“今天心情好，想做了就做了。”
何雨柱掀開鍋蓋，用鏟子翻了一下肉塊。肉已經燉得差不多了，顏色紅亮，湯汁濃稠，每一塊肉都顫顫巍巍的，肥肉部分已經半透明瞭，瘦肉吸飽了湯汁。
何雨水在旁邊嚥了一口唾沫。
何雨柱又加了一點點鹽，把火調大收汁。鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟地冒泡，越來越濃，越來越亮，緊緊地裹在每一塊肉上。
出鍋，裝盤。
何雨柱把紅燒肉端到桌上，又炒了一盤醋溜白菜，一葷一素。
何雨水已經坐好了，筷子攥在手裡，眼睛一眨不眨地盯著那盤紅燒肉。
”。吧吃“
。口一了咬，邊到送地翼翼心小，的大最塊一了夾水雨何
。了去過又子筷後然，去下嚥，嚼了嚼。兒味甜鹹的湯了足吸，的一一瘦，化即口，的彈彈皮的亮紅
。說地糊糊含含水雨何”！吃好“
。好要本材食是還底到說，西東這花五。了位到也間時的燉，好剛例比瘦，錯不量質豬。頭點了點，口一了咬，塊一了夾也己自柱雨何
”。搶你跟人沒，著噎別，吃點慢“
。度速了慢放然忽，塊一完嚼水雨何”？了財發是不是家咱，的是又子包是又？呀的吃好做是老麼怎近最你，哥“
”。來回補你給得天些這，的瘦你看，吃就吃該是就，財麼什發“：下一了笑柱雨何
。頭抬又後然，飯口一了頭低水雨何”。了好最哥哥，哦“
”。樣一不前以跟也著喝，水杯那的我給上早天今你那，哥“
”？樣一不兒哪“：下一了頓手的菜夾柱雨何
