“大傢伙是啥？”
雨水跟在何雨柱身邊，步子邁得比平時快，時不時側過頭看他一眼，眼睛裡全是好奇。
“腳踏車。”何雨柱說，其實何雨柱剛來的時候就有買車的想法了，身為一個現代人，能騎車是不想走路的。
雨水腳步頓了一下，然後更快地追了上來，聲音都高了半度：“腳踏車？”
“嗯。”
“哥，腳踏車可貴了！我聽說一輛得一百多塊呢，還得要有票！”
雨水的聲音裡帶著驚訝和難以置信，還有一點點“你確定你不是在逗我”的懷疑。
“我知道。”何雨柱拍了拍內兜。
“錢夠，票也有。”
嗯，腳踏車票自然是系統簽到給的，剛剛好。
雨水張了張嘴，又合上了，她覺得這件事變化太大了。去年過年他還在賈家縮在角落裡搶不到肉，今天何雨柱已經帶著她賣了一千塊的東西，現在又說要買腳踏車。
她沒再追問，只是加快了腳步，跟得更緊了些。
何雨柱帶著她拐了幾條街，最後停在了一家“國營百貨商店”門口。門臉氣派，玻璃櫥窗裡並排停著三輛腳踏車，車身鋥亮，在午後的陽光下泛著光。
何雨柱推門進去。店裡人不算多，他徑直走向腳踏車櫃檯，櫃檯後頭站著一個四十來歲的中年男人，穿著藍布工作服，正低頭擦一輛車。
何雨柱走近了，目光掃過那三輛車，最左邊的一輛漆面墨綠，車架比另外兩輛粗一圈，看著結實；中間的一輛黑色車身、銀白色車把，流線型的線條格外利落；最右邊的一輛是經典的黑漆，車把是微微上揚的弧度，看著就穩當。
“師傅，這三輛都是什麼牌子的？”
中年人放下抹布，用手指依次點了點：“飛鴿、鳳凰、永久，都是好牌子。飛鴿的架子粗，皮實耐造，但重一些；鳳凰的輕便，好騎，但載重不太行；永久的居中，均衡，不重不輕，載人也穩。”
何雨柱蹲下來，把三輛車挨個看了一遍。飛鴿的鐵架子確實厚實，但比另外兩輛沉了不少，雨水坐上去了不一定蹬得動；鳳凰的車把細一些，漆面亮晶晶的，看著確實輕便，但何雨柱伸手摁了一下後座，彈簧偏軟，真載個人跑遠路怕是撐不住。
輪到那輛永久的時候，他伸手握住車把，掌心貼合，不粗不細。他又捏了捏剎車，手感緊實，沒有那種虛位。
他又伸手撥了一下車鈴——“叮鈴鈴”一聲脆響，聲音清亮，不悶，不啞。
“我想試一下這輛。”
中年人點點頭，把永久從架子上推下來：“試試。”
何雨柱推著車在空地上走了幾步，又跨上去蹬了一圈，讓雨水也上去試了試，剛剛好，就決定是你了。
“多少錢？”
“帶票一百八。”
何雨柱從內兜裡摸出一張疊得整整齊齊的腳踏車票他遞過去：“票在這。”
中年人接過來，翻來覆去看了兩遍，像是確認這是真東西，然後點了一下頭：“行，給你裝一輛新的，保險起見你再挑挑？”
何雨柱又看了一眼那三輛車，沒猶豫太久：“就那輛永久的，看著順眼。”
”？票的來哪你，哥“：問聲小，來過湊水雨，房庫頭後去票了拿人年中
。由理個了編意隨柱雨何”。用沒久好了攢，的發裡廠前之“
。的晶晶亮睛眼，車的著擺些那裡窗櫥看去頭轉，問多再沒水雨
。掉磨沒都刺的上胎連，亮鋥鈴車，新嶄面漆，來出車新輛一了推人年中久多過沒
”。走再氣足打，筒氣有房庫，轉左門出“：來回遞據單張一了開，遍兩了點去過接人年中。錢塊十八百一出數裡兜從才這，題問沒認確，圈一了試又來過接柱雨何
