何雨柱推著新車出了百貨商店，雨水跟在他旁邊，時不時伸手碰一下車座，又縮回去，像是怕把它碰髒了。何雨柱蹲下來把輪胎打足了氣，然後拍了拍車座：“上來。”
雨水愣了一下：“現在？”
“現在。”
這時旁邊工作人員提醒：“新車得上街道辦打鋼印，不然路上被查著麻煩。”
何雨柱點了點頭：“好。”
何雨柱推著車拐了兩條街，找到了街道辦的院子。門口掛著一塊白底黑字的牌子，字跡端正。他推門進去，裡頭不大，一張木桌，桌後坐著一個五十來歲的工作人員，戴著老花鏡，正低頭登記什麼東西。
何雨柱把車靠在牆邊：“同志，我來打鋼印。”
工作人員抬頭看了一眼那輛新車，又看了何雨柱一眼：“票帶了嗎？”
何雨柱把百貨商店的單據和腳踏車票一起遞過去。工作人員接過去看了一遍，從抽屜裡拿出一本登記簿，翻開一頁：“姓名？”
“何雨柱。”
“住址？”
“南鑼鼓巷九十五號。”
“車牌子？”
“永久。”
工作人員一一記下，又從桌底下摸出一套鋼印工具——一個鐵製的夾鉗，鉗口內側嵌著一排凸起的數字和字母，旁邊還有一小塊鐵皮牌照，半掌大小，邊緣磨得光滑。
他把鐵皮牌照夾在鉗口裡，對準車架大梁上預留的位置，用力一壓——“咔”一聲脆響，鐵皮上印出了一串編號。他又翻過鉗口，在車架另一側也壓了一下，留下對應的印記。
他鬆開鉗口，把鐵皮牌照取下來，用鐵絲擰在車架前頭，又遞給何雨柱一個小本子，巴掌大，封面上印著“腳踏車行駛證”幾個字。
“三塊。”
何雨柱數了三塊錢遞過去，接過那個小本子翻開來看了看——裡頭工工整整地寫著他的姓名、住址、車型和鋼印號。
“成了，騎走吧。”工作人員擺了擺手。
何雨柱把車推出街道辦院子，蹲下來又檢查了一遍鋼印和牌照，確認都結實了才站起來。雨水在旁邊等得有些著急：“哥，打好了？”
“打好了。”
他拍了拍車座：“上來。”
“好了！”
何雨柱跨上車，腳一蹬，車子往前滑出去。蹬了兩下，車速穩了，風從耳邊呼呼吹過去，雨水的頭髮被風拽得往後飄，她喊了一聲：“哥！好快！”
“快什麼快，才剛起步呢。”
他在街上兜了一個小圈，熟悉了一下手感才停下來，雨水從後座上跳下來，臉被風吹得紅撲撲的：“哥，這車真穩！比以前坐過的都穩當！”
何雨柱把車支好：“那是，也不看你哥挑了半天，又去打了鋼印，這車現在是有戶口的了。”
”。了有都照牌連，好真“：照牌皮鐵的新嶄塊那頭前架車了手水雨
。太曬在正居鄰個幾裡院中，候時的門院了進車著推倆妹兄
。上地掉點差蔥把那裡手，來進車新的亮鋥輛一著推柱雨何見看頭抬，蔥的唧吧了蔫把一擇口門家自在蹲他，見看先最貴阜閆
”？車新——這！子柱！喲哎“
