“你別嚇著他。”
“我嚇著他了？”蘇棠爸爸轉頭看了她一眼，“我這就叫嚇著他了？我還沒說別的呢。”
蘇棠媽媽在旁邊趕緊拉住他的胳膊：“行了行了，讓人家走吧，別耽誤正事。”
蘇棠側身坐上了後座，伸手碰了一下何雨柱的後背：“走了。”
何雨柱腳一蹬，車子滑了出去。身後傳來蘇棠媽媽的聲音：“路上慢點騎！”
何雨柱沒有回頭，但他抬了一下手，算是回應。車子拐出衚衕口的時候，蘇棠偏頭往後看了一眼，然後又轉回來，聲音裡帶著笑：“我爸今天特意換了件新襯衫，平時過年都不穿。”
“那看來他很重視今天。”
“那是，畢竟是嫁女兒。”
何雨柱蹬著車，車速不緊不慢。風從耳邊吹過，帶著這個季節特有的、將涼未涼的微意。兩個人過了兩三條街，在一棟灰色的三層小樓前停了下來。門口掛著一塊白底黑字的牌子——“民政局婚姻登記處”。
何雨柱把車停好，回過頭看了蘇棠一眼：“到了。”
蘇棠從後座上跳下來，站定了，抬頭看了一眼那塊牌子，然後深吸了一口氣，伸手碰了一下他的胳膊：“走吧。”
兩個人並肩往裡走，大廳里人不多，只有兩三對年輕男女正在排隊，有人手裡捏著照片，有人正在低頭填表，臉上都帶著那種緊張又期待的表情。
何雨柱走到櫃檯前頭，從口袋裡把戶口本、證件、照片一樣一樣地掏出來，在臺面上碼好，手指在戶口本的邊角上按了一下才鬆手。
蘇棠站在旁邊，也從包裡把證件拿出來，擺在何雨柱那疊旁邊。兩疊檔案並排放著，一份是他的，一份是她的，像是已經提前確認過位置了。
工作人員是個四十來歲的大姐，低頭翻了一下檔案，又抬頭看了他們一眼：“雙方都自願？”
“自願。”何雨柱說。
“自願。”蘇棠也說了一句。
大姐把表格推過來：“填一下，籤個字。”
何雨柱拿起筆，低頭把表格上的空格一個一個填完。蘇棠也低下頭，握筆的手微微收緊了一些。
填完表，簽完字，大姐把兩本結婚證從抽屜裡拿了出來，翻開，在指定的位置蓋了一個紅戳——“咔”一聲，那個聲音不大，但在這間安靜的屋子裡，格外清晰。
大姐把兩本證遞過來：“恭喜你們。”
何雨柱伸手接過來，低頭看了一眼——紅封皮，燙金字，翻開之後裡面印著他和蘇棠的名字，中間蓋著那個鮮紅的印章，邊角微微凸起，像是剛被壓上去的。
他看了一會兒，然後遞了一本給蘇棠。
蘇棠接過來，低頭翻了翻，嘴角的弧度慢慢變大：“……還真像那麼回事。”
“什麼叫像那麼回事？本來就是那麼回事。”
蘇棠沒有接話，但她把那本結婚證合上，放進了自己包裡最裡層的夾層裡。
兩個人走出民政局大門的時候，陽光正落在門口的臺階上，暖洋洋的。何雨柱跨上車，蘇棠側身坐上來，伸手碰了一下他的後背，力道比剛才重了一些。
“幹嘛？”
”。的真是不是你下一認確“
”？嗎了完認確那“
”。的真是“，說棠蘇”。了完認確“
”。棠蘇“：句一了問來頭過偏，來下了慢然忽速車，然突，騎前往正柱雨何
”？嗯“
”。行才門進娶你把間時抓得我，了的我是在現你“
”。的我是會都直一你是，錯“：背後的他下一了拍輕輕座後在棠蘇
