馬華考級那天，何雨柱比平時早起了半個鐘頭。
他給馬華煮了一碗麵，臥了兩個荷包蛋，又切了一碟醬牛肉碼在面上頭。馬華坐在桌邊看著那碗麵，筷子拿在手裡半天沒動，喉結上下滾了兩下。
“師傅，我吃不下。”
“吃不下也得吃。”何雨柱靠在灶臺邊上，雙手抱胸。“你一會兒考的是體力活，空著肚子進去，手抖得刀都拿不穩，還考什麼。”
馬華低頭扒了兩口面，又抬頭看了何雨柱一眼：“師傅，您當年考級的時候緊張不？”
“緊張。”何雨柱說。“但緊張沒用，該切的菜還得切，該翻的鍋還得翻。你平時怎麼練的，今天就怎麼來，別想那些有的沒的。”
馬華把面吃完了，荷包蛋也吃了，醬牛肉剩了兩片。他站起來，把圍裙繫上，深呼吸了兩次。何雨柱拍了拍他的肩膀：“走吧，我送你去。”
到了考場門口，何雨柱沒有進去。他站在門口，看著馬華的身影消失在走廊拐角，然後找了個臺階坐下來，從兜裡摸出一根菸點上。他不常抽菸，但今天不知道為什麼想抽一根。
考場裡頭的情況他看不見。但他知道馬華在裡面做什麼——切菜、備料、開火、下鍋。那幾個動作他教了馬華無數遍，閉著眼都能背下來。
等了大概一個多鐘頭，走廊裡傳來腳步聲。馬華從裡頭出來了，臉上沒什麼表情，步子不緊不慢。何雨柱站起來，把煙掐滅了。
“怎麼樣？”
馬華在他面前站定了，嘴抿了一下，然後嘴角慢慢彎起來，彎到一個壓不住的角度：“師傅，我覺得還行。”
“還行是什麼行？”
“都做出來了。”馬華說。“魚香肉絲的汁我收了兩遍，第一遍覺得有點稀，倒回去重新收的。紅燒肉的火候我也盯著，沒敢離灶臺。最後出鍋的時候，那個監考的老師傅夾了一塊嚐了，沒說話，就點了點頭。”
何雨柱看著他，嘴角也彎了一下：“那就等通知吧。”
馬華“哎”了一聲，跟著何雨柱往回走。兩個人穿過廠區，回到後廚門口的時候，幾個幫廚已經在那兒等著了。
“馬華回來了！”
“怎麼樣怎麼樣？”
“過了沒有？”
馬華被他們圍在中間，臉上的笑壓都壓不住：“還不知道呢，等通知。”
“那你覺得呢？”
“我覺得……應該差不多。”
那幾個幫廚對視了一眼，有人拍了拍馬華的肩膀：“行啊馬華，你要是考過了，那就是咱們後廚第二個有級別的了。”
“何師傅是三級，你考的是八級，往後好好幹，再往上考就是了。”
馬華被他們說得臉有些紅，但嘴角一直沒下去。
訊息是三天後到的。
那天上午何雨柱正在後廚炒菜，小周推門進來，手裡拿著一張紙：“何師傅，這是馬華的考級成績通知，剛送來的。”
何雨柱手裡的鍋鏟沒停：“你給他，他就在那邊。”
。了住定人個整後然，眼一了看頭低，抖些有手候時的去過接華馬。裡手華馬到遞紙張那把周小
”？樣麼怎“：來過湊廚幫個幾邊旁
”。級八。了過我，傅師“：飄發些有音聲，柱雨何著看，頭起抬慢慢後然，遍一了看又來過翻紙張那把，話說有沒華馬
。瞬一了靜安廚後
。了炸時同廚幫個幾那後然
”？了過真？了過“
”！啊行你華馬“
”！了人的別級有經正是也你後往！師廚級八“
”！客請須必！客請客請“
。品利戰麼什示展在是像，圈一了轉裡廚後在紙張那著舉後然，樣字的”格合“個那和章紅個那了認確，遍一了看去過搶知通的裡手華馬把人有
。菜的淨不洗點一著嵌裡甲指，漬水的下留時菜切著沾還上手雙那，手的己自眼一了看頭低他。哭想是還笑是清不說表的上臉，間中在圍廚幫個幾那被，上邊臺灶在站華馬
。他著看，了定站前面華馬在柱雨何。道條一了開讓自廚幫個幾那。來過走手了後然，上板案在擱，來出盛菜的裡鍋把柱雨何
。來頭起抬華馬”。傅師“
”。錯不得幹“：下一了拍上膀肩他在手柱雨何
。了紅就下一眶眼的華馬但。字個四就
”。炒來你，華馬。客請我，菜個兩加午中天今“。手回收柱雨何”。了行“
