八月底，天還熱著。
雨水走的那天是個星期一。北師大報到，何雨柱提前跟楊廠長請了假，又跟馬華交代了後廚的事。
頭天晚上他把雨水的東西都清點了一遍——新買的搪瓷缸子和毛巾、蘇棠給她準備的一套洗漱用品、何雨柱塞進去的一包紅棗和一小袋紅糖、還給他買了幾身新衣服。
雨水看著他把東西一樣一樣往布包裡塞，何雨橙在搖籃裡蹬腿，小胳膊伸著往上看，嘴裡含混地喊著什麼。
雨水彎腰把她抱起來，那個小不點在她懷裡扭了扭，伸手去夠她的辮子。
“別拽。”
何雨橙不聽，小手攥住那根辮子往嘴裡送。雨水偏頭把她的小手撥開，她又攥上去，來回好幾遍。蘇棠在旁邊看著，沒有幫忙，只是笑。
那天晚上，雨水最後在裡屋待了一會兒。何雨柱從門縫底下看見那盞煤油燈亮著，但沒有翻書聲。他敲了敲門。
“進來。”
雨水坐在床邊，膝蓋上攤著那本翻了半年的參考書。她把書合上，抬頭看著何雨柱。
“哥。”
“嗯。”
“明天就走了。”
“嗯。”
“我住校，週末要是沒事就回來。”
“不用，該忙什麼忙什麼，來回跑折騰。”
雨水低頭看了一眼那本書的封面，手指頭在上頭輕輕劃了一下：“哥，謝謝你。”
何雨柱靠在門框上，看著她。那盞煤油燈的光落在她臉上，把她嘴角那點弧度照得清清楚楚。他沒有接話，只是說了一句：“早點睡。”
第二天早上，何雨柱照例起得早。他給雨水煎了三個雞蛋，擱在碗裡，又熱了昨晚剩的饅頭。雨水坐在桌邊吃完，背上書包，拎起那個布包，在門口站定。
蘇棠抱著何雨橙站在旁邊。何雨橙今天醒得早，眼睛睜得大大的，看著雨水手裡的布包。何雨柱把布包從雨水手裡接過來，掂了掂，繫到腳踏車後座上。
“走吧。”
三個人出了院門。三大媽正蹲在門口擇菜，看見他們出來，站起來問了一句：“送雨水上學去？”
“嗯。”
“好孩子，考上大學了，有出息。”三大媽衝雨水點了點頭。
出了衚衕，何雨柱騎著車，雨水坐在後座上，手裡扶著那個布包。蘇棠抱著何雨橙坐在另一輛借來的腳踏車上——那是馬華一早送過來的，說“師傅您送妹妹上學，用這輛方便”。
三個人沿著大路往北騎。八月底的早晨，路邊的老槐樹葉子綠得發亮，陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在柏油路面上鋪了一層細碎的光斑。雨水坐在後座上，偏頭看著路邊的街景。
“哥，我以前沒去過北師大。”
“我也沒去過。”
”？嗎路識認你那“
”。有下底子鼻，識認不“
。是也的說，聲一了笑上座後在水雨
。序秩持維口門在師老的衫布藍穿個幾有還，長家的子孩送有，生學的李行著揹有，人不了站經已前門。門校的子牌字黑底白著掛扇一了見看遠遠，時小多個半概大了騎
。下一了攥前在手隻兩，來頭下低後然，牌名校塊那眼一了看頭抬，了定站，來下跳上座後從水雨。上地在支腳，車剎住柱雨何
。去進著急有沒，口門校在站水雨。裡手在拎，包布個那下解上座後從，好支車把柱雨何。邊旁在站橙雨何著抱，了到也棠蘇
。上臉柱雨何在落目把後最，眼一橙雨何了看又，眼一棠蘇了看先，來過轉
”。哥“
”。嗯“
”。行就去進己自我“
