那是個星期天的傍晚。
雨水本來要回學校，但何雨橙纏著她不放，非要她講完一本小人書再走。雨水拗不過，坐在桌邊把那本《雞毛信》從頭講到尾，講得口乾舌燥，那個小不點才滿意地從她腿上滑下來，跑去搖籃那邊翻玩具。
何雨柱從灶臺那邊端了一碗湯過來，擱在雨水面前。
“喝了再走。”
雨水接過碗喝了一口，放下碗的時候，手指頭在碗沿上轉了一圈。何雨柱在對面坐下來，本來想隨口問兩句學校的事，但看見雨水那個動作，他頓了一下。
他太熟悉那個動作了。雨水從小到大，每次有什麼話想說又不好意思開口的時候，就會拿手指頭在碗沿上轉圈。
何雨柱靠在椅背上，沒有急著問，等著她自己開口。
雨水又轉了兩圈碗沿，然後抬起頭來看了他一眼，又看了一眼蘇棠。蘇棠正抱著何雨橙在裡屋門口站著，注意到雨水的目光，偏了偏頭。
“怎麼了？有事？”
雨水把手從碗沿上收回來，兩隻手擱在桌面上，攥了一下。
“哥，嫂子……我有個事想跟你們說。”
何雨柱端起自己的杯子喝了一口水：“說。”
雨水張了張嘴，又把嘴合上了。她的臉慢慢紅了一點，從耳根開始，往臉頰蔓延。
何雨柱把杯子放下來，看著她那個表情，心裡頭已經有了一種模糊的預感。
“我……”雨水又開口了，聲音比剛才低了一些。
“我有個朋友。”
“什麼朋友？”
“……就，一個朋友。”
何雨柱看著她那張正在變紅的臉，沒有說話。蘇棠在旁邊也沒有說話，但她的目光在雨水臉上停了一下，然後偏過頭來看了何雨柱一眼。
那個眼神的意思很明白：你聽出來了嗎？
何雨柱聽出來了。雨水從小到大，從來沒有用這種表情說過“朋友”兩個字。她說“同學”的時候是坦然的，說“室友”的時候是隨意的，但這個“朋友”，她支支吾吾、臉紅、手指頭轉碗沿。
何雨柱把杯子擱在桌上，坐直了身子。
“什麼朋友？”
雨水的手指頭在桌面上輕輕摳了一下：“就是……普通朋友。”
“普通朋友你臉紅什麼？”
雨水的臉更紅了，從耳根一路燒到了脖子。她低下頭，沒有接話。
何雨柱看著她那個樣子，嘴角抽了一下。他想起三年前雨水考上大學那天，她站在校門口回頭喊“哥，週末我回去看雨橙”的樣子。那時候她才多大？剛滿十八。現在她馬上就要畢業了，二十一了。
二十一歲，在這個年代，已經是可以談婚論嫁的年紀了。
。快要還的象想他比間時得覺然忽柱雨何
。問他”？的的男“
”。的男……“：的悶悶音聲，頭著低水雨
。上臉水雨在落目，來下坐邊旁柱雨何在棠蘇。啃娃娃布個一著抱正點不小個那，上子椅的邊桌在放橙雨何把，來過走口門屋裡從棠蘇。話接有沒，上背椅在靠柱雨何
。些一和溫柱雨何比音聲的棠蘇”？況麼什“
”？了久多識認？的識認麼怎們你“
。話說好柱雨何比棠蘇得覺能可。激點一著帶里神眼個那，眼一棠蘇了看來頭起抬水雨
”。子桌張一同坐常經，文論備準在也他，的識認館書圖在是們我。的系文中，屆一高我比，的校學們我是他“
。問棠蘇”？了久多識認“
”。了年一快“
。斷打有沒他但，味滋是不點有得覺他讓”年一快“個那。人個這過提有沒來從，來回末週個每水雨。道知不都點一然居他，了年一快。下一了頭眉，著聽邊旁在柱雨何
。問棠蘇”？樣麼怎人“
。說水雨”。的好……“
”？法好個麼怎“
”。師老是都母父，的東山是家老他。麼什過說沒來從，事的你哥道知也，事的裡家我道知他。好也我對，實踏，實老“
。拍半了鬆是還頭裡心，師老是母父方對到聽但，個這究講不他然雖。對戶當門要件找——話的過說他跟長廠楊起想他。下一了眉，候時的”師老是都母父“到聽柱雨何
。了口開於終柱雨何”？呢後以業畢他那“
”。師老當校留後之業畢年明，樣一我跟，了校留也他“
”？麼什教“
”。文中“
。決判個一等在是像，他著看來頭起抬水雨。問再有沒，頭點了點柱雨何
”。哥“
”。嗯“
”？樣麼怎得覺你……你“
。人的歡喜己自了有，法想的己自了有，了大長。人個一同是娘姑的口開敢不卻學大考想就一高在個那前年三跟，娘姑的子脖到紅臉、沿碗轉頭指手、邊桌在坐個那。秒兩了默沉，臉的著看柱雨何
