時光荏苒，轉眼間三年便是過去了。
何雨橙三歲半了。
她坐在堂屋門檻上，兩隻手捧著一個比她臉還大的搪瓷碗，碗裡是半碗疙瘩湯。她舀一勺送進嘴裡，嚼兩下，又舀一勺，腮幫子鼓鼓囊囊的，像只塞滿松子的松鼠。
“雨橙，慢點吃，燙。”蘇棠從裡屋探出頭來喊了一聲。
“不燙。”
“你舌頭不怕燙，嘴皮子怕燙。”
何雨橙低頭看了一眼碗裡，用勺子攪了攪，又吹了兩口，然後繼續吃。她吃完最後一口，把碗擱在門檻旁邊，站起來拍了拍屁股上的土，往院子裡跑。
中院那棵老槐樹比三年前又粗了一圈，枝椏伸得更遠，夏天能遮住半個院子。何雨橙跑到老槐樹底下，仰頭看了一眼，然後伸手去夠垂下來的一根枝條。夠不著。
“何雨橙。”
她回過頭。何雨柱正蹲在灶臺前頭擇菜，看見她跑出來，喊了一聲。
“別往樹底下鑽，那底下剛澆過水。”
何雨橙低頭看了看，她的小布鞋上果然沾了一圈泥。她往回退了兩步，又跑到影壁旁邊，蹲下來看地上爬過的螞蟻。
三大媽坐在自家門口擇豆角，看見她蹲在那兒，笑著喊了一聲：“雨橙，你蹲那兒幹嘛呢？”
“看螞蟻搬家。”
“螞蟻搬家要下雨。”
何雨橙抬起頭來看著三大媽：“那明天會下雨嗎？”
“你問老天爺去。”
何雨橙想了想，沒有繼續追問。她站起來拍了拍手，跑到三大媽旁邊蹲下來，看著三大媽筐裡的豆角。
“三大媽，你在幹什麼？”
“擇豆角，晚上燉肉。”
“燉什麼肉？”
“豬肉，五花肉。”
何雨橙的眼睛亮了一下。
“我讓我爸也燉肉。”
“你爸今天不是剛給你做了疙瘩湯？”
“疙瘩湯沒有肉。”
三大媽笑了一聲，從筐裡拿了一根嫩豆角遞給她。何雨橙接過來咬了一口，嚼了嚼，然後說“生的不好吃”。
“你嘗過不少東西吧？”
”。吃好都的做爸我“
。跑口門家自往來起站又，兒會一了蹲邊旁在橙雨何。角豆擇續繼頭低，話接有沒媽大三
。來起抱把手，橙雨何的來過跑眼一了看頭低他。了也膊胳，了有上臉，些一了胖前年三比他。裡筐進碼菜把來起站，菜完擇頭前臺灶在蹲正柱雨何
”？呢麼什說媽大三跟才剛你“
”。燉上晚說媽大三“
”。燉也們咱那“
”！好“
。罐料調和碟碗著碼面上，的大更個一了換子架的邊旁臺灶，西東不了多前年三比裡屋。屋了進著抱柱雨何
。的去上纏柱雨何後之回兩過撞兒會那路走學橙雨何是，條布圈一了包角桌但，桌仙八張那是還桌仙八
。班頂天三去週每在現，了職復候時的多歲一橙雨何，假長了請院醫和協從前年三。”誌雜科兒華中“著印上皮封，不了厚前年三比誌雜本那，誌雜學醫本一翻邊桌在坐棠蘇
。來下放橙雨何把柱雨何”？忙不班上天今你“
”。個幾了看午上，行還“
。著看頭低，上合誌雜把棠蘇。誌雜本那看上往沿桌著，邊旁棠蘇到跑橙雨何
”？有沒了手洗你“
”。了洗“
”。洗沒又後飯，的洗前飯“
。後到背手把橙雨何
。上子袖棠蘇到濺水，甩了甩了完，去來頭下流水在手隻兩，上凳板小在站橙雨何。手洗給頭龍水開擰，走邊那架盆臉往著牽來起站，氣口了嘆棠蘇
”？吧是的意故“
。了去邊那柱雨何到跑，來下跳上凳板從，聲一了笑嘿嘿橙雨何
。聲鈴車踏腳陣一來傳口門院，候時的飯晚活忙頭前臺灶在柱雨何，午下
。來進轉子車踏腳雙一有頭外見看沿下的紙窗從能只，臺窗著不夠。看外往腳著踮上邊戶窗到跑，來過應反個一第橙雨何
”！了來回姑姑“
。下一了彎角，眼一他了看來頭起抬棠蘇，停沒手的切在正柱雨何
。的囊囊鼓鼓頭裡，包布個一著拎裡手。好很神但，些一了瘦前年三比，尾馬低條一紮髮頭，臂小到挽子袖，套外布藍的白發得洗件一著穿，來進門推水雨
”。子嫂，哥“
。的住抱去過衝橙雨何”！姑姑“
。下一了沉下往膊胳候時的來起抱，不了重前年三比點不小個那，來起抱把腰彎水雨
”。了重又你“
”。了兒個長我說爸我“
”。重是重，兒個長是兒個長“
。包布個那夠去手，上在坐點不小個那，下坐邊桌到走著抱水雨。來下不著賴，裡子脖在埋臉把橙雨何
”？了麼什帶我給你，姑姑“
”？了西東帶你給我道知麼怎你“
”。帶都來回次每你“
。書人小本兩那看去才後然，糖包那了抓先橙雨何。布花的大掌塊一有還，糖果水包一，書人小本兩出掏頭裡從，開解包布把水雨
”？嗎字識在現你“，給遞書把水雨”。》信《和》嘎張兵小《是這“
”……張……兵……小“，念字的頭上著指，頁一了翻橙雨何”。識“
