九月中旬，何雨橙七個多月了。
那個小不點已經能自己坐穩了，兩隻手撐著炕沿，兩條腿亂蹬，嘴裡一刻不停地往外冒聲——--、ba-ba-ba、a-a-a，一串一串的，也不知道在說什麼，但嗓門不小。
何雨柱每天早上出門前都要蹲在搖籃邊上跟她說一會兒話。說是說話，其實就是他看著那個小不點，那個小不點看著他，然後嘴裡發出一串含混不清的音節。
蘇棠說何雨柱這是“對牛彈琴”。
何雨柱不接話，但每天早上照蹲不誤。
那天是個星期天，何雨柱不用去廠裡。他起了個大早，把爐子捅開，熬了粥，又蒸了幾個饅頭。蘇棠還在炕上睡著，何雨橙已經醒了，躺在搖籃裡蹬腿，嘴裡咿咿呀呀地不知道在說什麼。
何雨柱走過去把她從搖籃裡抱出來，那個小不點在他懷裡扭了扭，伸手去夠他下巴上的胡茬。他偏頭躲了一下，把她舉高了一點。何雨橙被舉高了，咯咯笑了一聲，小胳膊伸著往上夠。
他把那個小不點放在炕上，坐在旁邊看著她。何雨橙趴在炕上，兩隻手撐著，腦袋抬得高高的，小眼睛滴溜溜地轉了一圈，最後落在何雨柱臉上。
“ba——”
何雨柱沒在意，以為她又在隨口冒音節。
“ba——ba——”
“ba——ba——”
那兩聲比剛才清楚了一些，兩個音節連在一起，中間頓了一下，像是在叫一個稱呼。
何雨柱盯著那個小不點看了兩秒。
“你叫我什麼？”
何雨橙當然不會回答，但她又張了一下嘴。
何雨柱整個人定住了。
他蹲在炕邊，跟那個小不點視線平齊。何雨橙的小手伸過來夠他的臉，手指頭在他鼻尖上戳了一下，又縮回去，嘴裡還在重複：“ba——ba——”
何雨柱瞬間就激動了。
他這輩子聽過很多稱呼——何師傅、柱子哥、傻柱、何雨柱同志、何大廚。但那個從何雨橙嘴裡冒出來的、含混不清的“ba-ba”，是他從來沒有聽過的東西。
他伸手把那個小不點從炕上抱起來，攏在懷裡。何雨橙被他攏著，小腦袋靠在他肩膀上，嘴裡還在“ba-ba-ba”地念。那個“ba-ba”變成了連續的音節，像是在練習發音，又像是在確認什麼。
蘇棠從裡屋出來的時候，看見何雨柱蹲在炕邊抱著何雨橙，一動不動的。
“怎麼了？”
何雨柱轉過頭來看著她，臉上的表情有點奇怪，嘴角往上彎著，但眼眶裡有點潮。
“她叫我了。”
蘇棠愣了一下：“叫什麼？”
“爸爸。”
蘇棠走過來，低頭看了一眼何雨柱懷裡那個小不點。何雨橙正啃著自己的小拳頭，口水順著下巴往下淌，看見蘇棠來了，又伸手去夠她的頭髮。
”。媽媽，橙雨“
。張了張小，棠蘇著看，來出拿裡從頭拳把橙雨何
”——ab——ab“
”。你是的“：下一了角的棠蘇
”。爸爸是的“
”。爸爸是的才剛“
”。了錯聽你“
。過去下沒度弧的角，眼一了看頭低柱雨何。聲一了地”ab-ab“又，下兩了蹬裡懷他在點不小個那，來起站橙雨何著抱柱雨何
”。我是的“
。裡子脖的柱雨何進埋臉把頭轉，癟一，了幹不點不小個那，開拿上口領柱雨何從手小的橙雨何把手。了彎也角但，話接有沒，子樣的意得個那他著看邊旁在棠蘇
。說柱雨何”。抱我要，看你“
”。頭枕當你把是“
”？頭枕當你把不麼怎那“
。囔嘟的混含了變後最，小越來越音聲，著念地”ab-ab“在還裡，上膀肩他在趴點不小個那，步兩了走裡屋在橙雨何著抱柱雨何。走邊那臺灶往轉，眼一他了瞪棠蘇
。的晶晶亮睛眼小，他著看臉著仰點不小個那，裡彎臂己自在靠讓，勢姿個了換橙雨何把手單他。粥攪在正棠蘇，頭前臺灶到走柱雨何
”。爸爸，橙雨“
”——ab——ab“
”。遍一再“
”——ab——ab“
。頭搖了搖，倆父這著看邊旁在棠蘇
”。了癮上你，了行“
”。月個七了等聲這等我“，點不小個那裡懷眼一了看頭低柱雨何”。不可那“
。粥的裡碗著盯睛眼，膊胳的他著手隻兩，上他在坐點不小個那，來下坐邊桌在橙雨何著抱柱雨何。上煮蛋個兩了拿裡子櫃從又，上桌在擱，來出盛粥把棠蘇
。說棠蘇”。個這吃能不“
”。羹蛋了蒸給我，道知我“
。話說橙雨何跟後在棠蘇見聽他，候時的羹蛋蒸。蒸鍋上，沫浮掉撇，水溫點了加，散攪裡碗在打蛋把他。羹蛋蒸邊那臺灶去來起站，棠蘇給遞橙雨何把柱雨何
”。媽媽，抱媽媽，橙雨“
”——ab——ab“
