又過了兩年。
政策的風越吹越穩。街上個體戶的攤子從偷偷摸摸變成了正大光明，東四牌樓底下新開了好幾家鋪子，賣衣裳的、修表的、剃頭的，一家挨著一家。
報紙上天天說“搞活經濟”，廠裡開大會的時候，書記不再只念檔案了，也開始講“一部分人先富起來”。
何記食品廠就是在這兩年裡起來的。
說是廠，其實一開始就是個作坊。在東四那邊租了兩間平房，一間當車間，一間當庫房。何雨柱從廠裡辭了職，馬華也跟著出來了。
何雨柱把腦子裡那些方子一點一點往外拿，首先就是泡麵。先是紅燒牛肉味，再是香菇燉雞味，後來還試了一個海鮮味——那個方子是他上一輩子在南方待過幾年記下來的。
第一鍋泡麵出來那天，何雨柱拿開水泡了一碗，擱在桌上等了三分鐘。掀開蓋子的時候，那股味道飄出來——馬華湊過來聞了聞，雨水也湊過來，蘇棠站在旁邊抱著胳膊看。
何雨柱先嚐了一口。
麵餅泡開了，軟而不爛，湯裡帶著紅燒牛肉的味。跟上一輩子那個味道不一樣，但方向對了。
“怎麼樣？”馬華問。
何雨柱把筷子擱下來，看了他一眼。
“再來一碗。”
那年秋天，何記泡麵進了東四副食店。一開始擺在貨架最底下那層，沒人問。何雨柱自己騎著三輪車去送貨，跟副食店的售貨員說了半天，人家才答應先擺兩箱試試。
一個星期之後，售貨員給他打電話——那時候何雨柱剛裝了廠裡第一部電話——說“再送十箱來，賣完了”。
到了第二年開春，何記泡麵已經鋪到了東城十幾個副食店。何雨柱租了更大的廠房，招了七八個工人，都是街道上介紹來的待業青年。馬華管車間，雨水下了班過來管賬，蘇棠有時候過來看看衛生——她是學醫的，盯那些封口、消毒的事比誰都嚴。
那天是星期天。
新院子裡的棗樹已經結了兩年棗了。何雨橙上初中了，個子長了一截，馬尾辮扎得高高的，放學回來先在棗樹底下站一會兒，抬頭看看有沒有熟的。
何雨柱坐在棗樹底下的藤椅上，手裡拿著一根竹竿，竿頭上綁了個鐵絲彎的鉤子。那是他給何雨橙做的打棗竿，去年秋天用過一回，今年又翻出來了。
雨水從屋裡出來，手裡端著一碗水，擱在藤椅旁邊的小桌上。
“哥，這個月的賬我理完了。”
“放屋裡就行。”
雨水在他旁邊那把椅子上坐下來，也抬頭看那棵棗樹。棗子還是青的，得等到秋天。
“廠裡那邊，馬華說下個月想再招兩個人。”
“招吧。”
“工資怎麼定？”
何雨柱想了想：“比照副食店的正式工，再加兩塊錢。”
雨水點了點頭，從兜裡掏出一個小本子，記了一筆。她寫字的動作很穩，跟以前在南鑼鼓巷那個屋裡坐在桌邊翻本子的時候一樣。但現在她穿的是一件乾淨的淺灰外套，頭髮剪短了，整個人利利索索的。
“周念呢？”
”。了家姥姥他去著帶遠明周“
”？忙不忙近最，校學個那遠明周“
”。了功用道知都，了教好前以比生學在現說他。的興高他過不“，上蓋膝在擱，好收子本把水雨”。夜半到課備天天，班業畢帶他“
。碎片那頂頭著看，上背椅在靠柱雨何
”？著幹還作工的辦道街？呢邊那你“
”。去意願不願我問，司公務服勞個一立要，說邊那道街“，他著看來頭過偏水雨”。了一要也能可我過不。呢著幹“
”？的麼什幹“
”。的麼什訓培搞搞，作工紹介年青業待給“
”？的乾在現哥你是就不那“：眼一了看柱雨何
”。多不差“：了笑水雨
。書看下底樹棗在坐歡喜是還但，桌書的經正張一了擱，房書當給來出拾收屋間那房北——了業作寫上凳板小在趴用不經已在現。看來開翻，坐一下底樹棗往，書本一著拿裡手，來出跑裡屋從橙雨何
”？嗎了用能年今竿棗打個那，爸“
”。了紅棗等。能“
”？紅候時麼什“
”。月個一得還“
。著眯半睛眼，上地在搭尾，來下趴邊腳在，來出走地悠悠慢裡屋從糕年。頁一了翻書把，氣口了嘆橙雨何
。瓜西的好切盤一著端裡手，來出房廚從棠蘇
”。瓜西吃，兒會歇都“
。甜但，大不，的結棵幾那的種下牆東是瓜西。口一了咬，塊一過接柱雨何
”。吃好的賣面外比個這的種你，子嫂“：說棠蘇對頭轉，口一了咬，塊一了拿也水雨
”。水澆天天，好得候伺哥你“
。刻一這了在停就像好子日得覺，瓜西著嚼他。上子椅的邊旁在坐水雨、子樣的瓜西端棠蘇、影側的書翻橙雨何、花盆幾的著擱上臺窗房北、柿紅西棵幾那下牆東、碎的下底樹棗——子院個那著看，上椅藤在靠他。裡手在吐籽瓜西把，話接沒柱雨何
