電話響了。
何雨柱站起來，走進北房，拿起話筒。
“喂？”
“師傅，是我。”馬華的聲音從話筒裡傳出來，“今天下午那個訂貨會，您來不來？”
“幾點？”
“兩點。在區裡那個禮堂。來了好幾個副食店的採購，還有兩個外地的。”
何雨柱看了看錶，剛過十二點。
“我一會兒過去。”
他把電話掛了，走出來，從藤椅上拿起外套。蘇棠看了他一眼：“現在走？”
“兩點有個訂貨會。我先過去看看。”
“你還沒吃飯呢。”
“路上買個燒餅就行。”
雨水站起來：“哥，我跟你一起去吧。賬本我帶上了。”
何雨柱看了她一眼：“你不回去看周念？”
“周明遠帶著呢，沒事。”
何雨柱把外套穿上，從桌上拿起那個小本子擱在兜裡。雨水跟在他後面出了院門，兩個人推著車往衚衕口走。
何雨橙從棗樹底下抬起頭來，衝他們喊了一聲：“爸，早點回來！晚上吃麵條嗎？”
“吃。你媽做。”
何雨橙滿意地低下頭繼續翻書。年糕在她腳邊翻了個身，四腳朝天，尾巴在地上掃了兩下。
蘇棠站在院子裡，看著何雨柱和雨水推著車出了衚衕口，然後轉身把西瓜皮收了。東牆根下那幾棵西紅柿被太陽曬得有點蔫，她拎起水壺澆了一圈。
院門開著，衚衕裡有小孩在跑，有腳踏車鈴響，有誰家收音機裡放著評書。那些聲音從院門口飄進來，跟棗樹底下的安靜混在一起，剛好。
何雨柱和雨水到區禮堂的時候，門口已經聚了不少人。馬華站在臺階上等著，手裡拿著一摞材料，看見他們來了，趕緊迎過來。
“師傅，來了三個副食店的，還有兩個從天津那邊過來的。”
“天津？”
“說是聽人說的，專門過來看看。”
何雨柱點了點頭，跟著馬華進了禮堂。裡面擺了幾排桌子，桌上擱著何記泡麵的樣品——紅燒牛肉的、香菇燉雞的、海鮮的，一包一包碼整齊了。有幾個採購已經坐在那兒了，看見何雨柱進來，都站起來跟他握手。
訂貨會開了兩個鐘頭。何雨柱不太會講那些場面話，但馬華替他講了。他在後面坐著，偶爾補充一兩句——麵餅怎麼做的、調料包怎麼配的、為什麼比別家筋道。那些採購聽著，嚐了泡好的面，點了頭。
散會的時候，天津來的那個採購走過來，遞給何雨柱一張名片。
”？箱百五發先能不能月個下。試試想都區個幾邊那們我，長廠何“
。看了看來過接片名把柱雨何
”。能“
”。箱百五，哥“：句一了說聲低邊旁在水雨，後之了走人那
。住不都笑的上臉，面後在跟華馬。些一了快時平比步腳，候時的走外往他但。話接有沒，裡兜進揣片名把柱雨何
”。了來起是算子廠這，傅師“
。走方地的車停往，階臺了下後然，兒會一了看兒那在站他。的鬧鬧熱熱，往人來人，的攤擺有、的路走有、的車騎有上街。街的面外著看，上階臺在站，口門堂禮到走柱雨何
。了西偏經已太，候時的口衕衚到騎們他
。去進門推，好支，口門院到騎車把他
。著亮裡夕在花盆幾那上臺窗房北。來起稜支子葉，了水過澆柿紅西棵幾那下牆東。著趴邊腳在還糕年，書看下底樹棗在還橙雨何。條麵下頭前臺灶在正棠蘇，裡子院
。路問口衕衚在人有後見聽然忽，步幾了走他。走裡往後然，兒會一了看口門院在站柱雨何
”？嗎衕衚條這住是柱雨何，鄉老“
。眼一了看口門院往，來過轉他。音口的過聽沒久很柱雨何種一著帶，啞又老又音聲個那
。人個一著站口門院
。包布的出不看個一著挎上膀肩，柺當枝樹一著拄裡手。面外在頭趾腳，鞋布爛雙一是上腳。來出口領和口袖從絮棉，襖棉破件一穿上。上袋腦在堆地糟糟，了白全髮頭，的似竿竹跟得瘦。頭老個一
。上臉柱雨何在落後最，橙雨何和棠蘇過掃、椅藤過掃、樹棗過掃目的他。眼一了看裡往，口門院在站頭老個那
。來話出說有沒，下兩了，張了張他
。臉張那著看，間中子院在站柱雨何
。識認他臉張那
。得認他睛眼雙那——睛眼雙那但。的刻刀像得深子褶的上臉，了白全髮頭，多很了瘦，多很了老他然雖
。清大何
