何雨柱站在院子中間，沒有動。
何大清站在院門口，也沒有動。兩個人隔著那個天井對視，中間是那棵棗樹、兩把舊藤椅、東牆根下那幾棵西紅柿，還有從北房窗戶裡透出來的暖光。
蘇棠先看見何大清。
她端著那盤西瓜從灶臺旁邊轉過身來，看見院門口站著一個人。那個人穿著一件破棉襖，頭髮全白了，亂糟糟地堆在腦袋上，腳底下的布鞋沾著泥，腳趾頭露在外面。她愣了一下，然後看了看何雨柱。何雨柱的臉很沉，沉得她沒說話。
何雨橙也看見了。她從棗樹底下抬起頭來，歪著腦袋看那個站在院門口的老頭。她不認識那個人，只是覺得他好瘦，瘦得跟竹竿似的。
“爸……”她叫了一聲。
何雨柱沒有回頭。他的眼睛還盯著何大清。
“你找誰？”
何大清站在院門口，嘴唇又動了兩下。他的嗓子像是被什麼東西堵住了，半天才擠出一句話來。
“雨柱，是我。”
“我知道是你。”
何雨柱的聲音不高，也沒有起伏。那句話說出來，像是他早就準備好的，不是今天才準備的，是幾十年裡一直在準備著。
何大清往前邁了一步，跨過了院門的門檻。何雨柱沒有動。
何大清又往前邁了一步，站在了天井裡。他抬起頭來，看著那個院子——棗樹、藤椅、西紅柿、北房的窗戶、窗臺上那幾盆花。他的目光在那些東西上面一一掃過，像是想從那裡面找出一點他認得的東西。
“你媽走的時候，這屋子還小。”他說。
何雨柱沒有接話。
何大清站在天井裡，兩隻手攥著那根樹枝柺棍。他的手在抖，不知道是冷的還是什麼的。他的目光從那個院子收回來，落在何雨柱臉上。
“雨柱，我……”
“你別叫我。”
何大清把嘴閉上了。他的眼眶陷得很深，裡面的眼珠子發黃，像是蒙了一層霧。他低著頭，看著自己腳底下那雙爛布鞋，站了一會兒。然後他的肩膀開始往下塌，整個人像是被什麼東西壓下去了。
“我知道你恨我。”
“你知道。”
“我這些年……”何大清的聲音啞了，啞得厲害，像是嗓子眼裡擱著一塊砂紙。“我這些年過得不好。白家那娘倆，見我還能幹活的時候，一口一個‘老何’。後來我腿不行了，腰也不行了，幹不了活了，他們就把我往門口一推，說‘你走吧，這兒不養閒人’。”
他說到這兒，嗓子停了一下。他攥著那根樹枝，肩膀抖了兩下。
“我走了三天，從通縣那邊走回來的。身上一分錢沒有，討了兩口吃的才撐到這兒。”
何雨柱站在他對面，沒有動。他的兩隻手垂在身側，手指頭微微蜷著。
“雨柱，我知道我沒臉來找你。可我實在沒地方去了。”何大清抬起頭來，那雙發黃的眼睛裡含著淚。“我回來就是想……就是想看看你。你要是讓我留下，我給你看門、掃院子，幹什麼都行。我不白吃你的。”
何雨柱看著他。
。回沒也頭，的穩穩子步，去出走口門院個那從，袱包個一著揹，子褂布灰的淨乾件一著穿，天那的走清大何得記他。截一了矮裡憶記他比，頭老的前面他在站個那
。圈一了是像子個，著駝背，相了得瘦，人個這的前面他在站在現。寬也膀肩，高他比清大何候時那
。了口開柱雨何”。老養來回想你說你“
。認否有沒，張了張清大何
