“你走的時候，雨水才六歲。”
何大清的身子僵了一下。
“六歲。”何雨柱重複了一遍。“她那年冬天還穿著單鞋，腳指頭凍得跟蘿蔔似的。賈張氏不給她棉鞋穿，我把我的棉鞋剪了給她改了雙小的。你走的時候，她站在院門口喊‘爸’，你聽見了嗎？”
何大清的肩膀抖了一下，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
“你沒聽見。”何雨柱替他說了。“你頭也沒回。”
院子裡安靜了一會兒。蘇棠站在灶臺旁邊，端著那盤西瓜，一動沒動。何雨橙坐在棗樹底下，書擱在膝蓋上，眼睛睜得大大的，看著那個場面。年糕從她腳邊站起來，看了看何大清，又看了看何雨柱，然後慢慢趴回去了。
“你現在想起來有個兒子了。”何雨柱的聲音還是不高，但每個字都落得很穩。“你從通縣走回來，走了三天。你路上想什麼呢？想‘我還有個兒子’？想‘我兒子現在能養我了’？”
何大清沒有接話。他的眼淚順著那張溝壑縱橫的臉往下淌，滴在那件破棉襖上。
“雨柱……”他的聲音又啞又低，幾乎聽不見。
“我知道我不配。可我真的沒地方去了。”
何雨柱看著他，沉默了很久。
那個沉默比任何話都重。何大清站在天井裡，等著。他的肩膀塌著，整個人縮在那件破棉襖裡，像是隨時會倒下去。
然後何雨柱開口了。
“你走吧。”
何大清抬起頭來，那雙發黃的眼睛看著何雨柱。
“雨柱——”
“我說你走吧。”
何雨柱的聲音沒有高，但每個字都砸在地上，砸得很實。
“這院子是我買的。這屋子是我砌的。這棵樹是我給雨橙栽的。這些東西，跟你沒關係。”
何大清站在那兒，沒有動。
“你走的時候，雨水六歲。現在雨水三十多了。她嫁了人，生了孩子，日子過得挺好。她不需要你。我也不需要你。”
何大清的身子晃了一下，那根樹枝柺棍在地上戳了兩下，穩住了。他低著頭，看著腳底下的磚縫。那些磚縫裡長著幾根草，細細的，綠綠的，從磚縫裡鑽出來。
“雨柱，我就……我就想在你這兒……”他的聲音越來越小，越來越碎。
“你想什麼呢？”何雨柱打斷了他。“你想回來養老。你想有個地方吃飯，有個地方睡覺，有個人伺候你。你想的挺好。”
何大清沒有接話。
“可你想過我嗎？”何雨柱的聲音終於有了一點起伏，那點起伏壓在嗓子底下，像是硬壓住的。“你想過雨水嗎？你想過她六歲那年冬天怎麼過的嗎？你想過她考上大學的時候，是誰給她買的鋼筆嗎？”
何大清站在那兒，眼淚還在往下淌，但他說不出話來了。
何雨柱往前走了一步。他站在何大清面前，低著頭看著他。何大清比他矮了，矮了一截。何雨柱看著他頭頂上那些亂糟糟的白頭髮，看著他肩膀上的破棉襖，看著他腳底下那雙沾著泥的爛布鞋。
。遍三第了說他”。吧走你“
”。去方地的回該你回“
。椅藤舊把那下底樹棗著看，間中子院在站，清大何著對背他。了去過轉柱雨何但，麼什說想還是像他。張了張，來頭起抬清大何
。久很了站，後他在站清大何
