那天晚上，何雨柱沒有吃飯。
蘇棠把麵條盛出來，擱在桌上，叫他了一聲。他坐在棗樹底下那把藤椅上，沒應。蘇棠沒有再叫，把麵條蓋上，帶著何雨橙先吃了。何雨橙扒著碗裡的面，抬頭往院子裡看了好幾回，但沒敢問。
天黑透了之後，何雨柱還坐在藤椅上。
蘇棠把何雨橙安頓睡了，走出來，在他旁邊那把椅子上坐下來。院子裡的燈沒開，只有北房窗戶裡透出來的光，照在天井裡，把棗樹的影子拉得老長。
兩個人坐了一會兒，誰也沒先開口。
“你認識他？”蘇棠先說了。
何雨柱靠在椅背上，看著頭頂上那棵棗樹。
“認識。我爹。”
蘇棠沒有接話。她聽說過何大清的事——何雨柱跟她說過，雨水也跟她說過。她嫁過來的時候何大清早就走了，院子裡的人偶爾提起來，說“何大清那會兒怎麼怎麼樣”，但她從來沒有見過那個人。
“他來幹什麼？”
“想回來養老。”
蘇棠沉默了一會兒。
“你把他趕走了？”
“嗯。”
蘇棠沒有再問。她伸手把何雨柱的手拿過來，擱在自己膝蓋上，兩隻手捂著。何雨柱的手很涼。
“你手涼。”
“沒事。”
兩個人又坐了一會兒。院子裡很安靜，遠處衚衕裡有狗叫了兩聲，很快又沒了。
“他走的時候，雨水才六歲。”何雨柱忽然開口了。他的聲音很低，低得像是在跟自己說話。
“那天早上他揹著一個包袱出門，說是去買菜。雨水追到院門口，喊了一聲‘爸’，他沒回頭。後來賈張氏跟我們說，他跟白寡婦走了，不回來了。”
蘇棠把他的手攥緊了一些。
“雨水哭了三天。後來不哭了，也不提了。再後來她考大學、出嫁，從來沒問過何大清在哪兒。我以為她忘了。”
“她沒忘。”
“嗯。她沒忘。”
何雨柱把目光從棗樹上收回來，低頭看了看蘇棠捂著他的那雙手。她的手是暖的。
“我今天跟他說，雨水不需要他，我也不需要他。”
“你心裡是這麼想的？”
何雨柱沒有立刻回答。他沉默了好一會兒。
”。了樣那老他。面外在頭趾腳，鞋布爛，襖棉破，口門院在站他天今。索利得走，子褂淨乾著穿天那他。天那走他來起想我讓，子樣的兒那在站他但“，說他”。道知不“
。著抿他道知但，清太不看中暗黑在臉的柱雨何。眼一他了看來頭過偏棠蘇
”。好不裡心你“
”。路的走己自他。的好不麼什沒“
。上桌小的邊手他在擱，來過端面的著蓋碗那把邊旁臺灶到走，來起站，開鬆手的他把。麼什說再有沒棠蘇
”。了吃法沒就了涼。口一吃“
。了完吃口一口一，攪了攪子筷用，來起端是還他但，起一在粘，了坨經已面。眼一麵碗那了看柱雨何
。四東回車著騎他，晚傍了到。吃麼怎沒都飯連午中，天一了忙裡廠在柱雨何。格規的箱百五認確來話電打邊那津天說，他著等間車在華馬，裡廠了去就早一柱雨何。一期星是天二第
。人個一著站口門院見看遠遠他，候時的口衕衚進拐
。頭抬不也他，眼一他看爾偶人的過路邊旁。著站是只，喊沒也，門敲沒，下底牆的邊旁門院在站，柺枝樹那著拄是還，襖棉破件那著穿是還人個那
。眼一他了看，好支，口門院到騎車把柱雨何
。話說有沒，下一了，來頭起抬清大何
。了上合地輕輕是只，摔有沒候時的門關。了上關門把他。子院了進門推，他理有沒柱雨何
