蘇棠正在院子裡收衣服，看見他進來，又往院門那邊看了一眼。
“他又來了。”
“我看見了。”
蘇棠把衣服擱在胳膊上，看了他一會兒。
“你打算怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？他站他的，我過我的。”
蘇棠沒有再問。那天晚上何雨柱在灶臺上炒了兩個菜，一個醋溜白菜，一個肉片炒青椒。他炒菜的時候動作很穩，跟平時一樣。但他盛菜的時候把那個肉片炒青椒多盛了一碗，擱在了灶臺邊上。蘇棠看見了，沒有說什麼。
第二天，何雨柱出門的時候，何大清還在那兒。
他站在院門旁邊的牆根底下，靠著牆。那天夜裡下過雨，牆根底下有點潮，他腳上那雙爛布鞋已經溼了，但他還是站在那兒。何雨柱推著車出來，從他面前走過去，沒有停。
走了幾步之後，他偏頭往身後看了一眼。何大清還站在牆根底下，肩膀塌著，那根樹枝柺棍靠在牆上。
何雨柱收回目光，騎上車走了。
那天下午，雨水來了。
她每個星期來兩趟——星期天來幫忙收拾屋子、種地，星期三下了班過來對賬。那天正好是星期三。
雨水騎著車到衚衕口，遠遠就看見院門旁邊的牆根底下蹲著一個人。她騎近了一些，看見那是一個老頭，穿著破棉襖，蹲在牆根底下，懷裡抱著那根樹枝柺棍，腦袋擱在膝蓋上，像是睡著了。
她把車停下來，看了他一會兒。
那個老頭抬起頭來，看見了她。他的眼睛發黃，裡面的眼珠子像是蒙了一層霧。他看著雨水，嘴唇動了兩下。
“姑娘……”
雨水沒有動。
“姑娘，你認識何雨柱嗎？他住這兒嗎？”
雨水看著他。她不認識這個人。她只是覺得這個老頭好老、好瘦，蹲在牆根底下，腳上的布鞋沾著泥，手指頭凍得發紫。
“你找他幹什麼？”
何大清張了張嘴，沒有說出話來。他看著雨水那張臉，看了好幾秒。然後他的眼眶忽然紅了，嘴唇抖了起來。
“雨水？”
雨水愣了一下。她看著那個老頭，看著他那雙發黃的眼睛，看著他那張被褶子填滿了的臉。她的腦子裡閃過一個畫面——很模糊的畫面，一個男人揹著一個包袱從院門口走出去，她站在後面喊了一聲“爸”。
她站在那兒，兩隻手攥著車把，攥得很緊。
“你是……”
何大清沒有回答。他把頭低下去，擱在膝蓋上，肩膀開始抖。他抖得很厲害，那根樹枝柺棍從懷裡滑出來，掉在地上。
雨水站在他面前，沒有動。她看著那個老頭蹲在牆根底下，抖成一團。她攥著車把的手鬆了又攥，攥了又松。
。了口開後然
”。吧走你“
。下一了抖膀肩的清大何
”。用沒也兒這在站你，去進你讓不哥我“
。眼一了看頭回後然，去進推車把，門院了開，匙鑰出掏裡兜從，後之話句這完說
。撿去有沒他，上地在掉柺枝樹那。下底牆在蹲還清大何
。了上關門院把水雨
。對不臉，兒那在站見看，來出房廚從棠蘇。兒會一了站，板門著靠背，裡子院在站
”？水雨“
。然自太不彎個那但，下一了彎角，來頭起抬水雨
”。了來我，子嫂“
。上臺窗在擱，來過接匙鑰的裡手水雨把去過走是只，問再有沒。了白明都麼什，向方的門院看了看又，眼一了看棠蘇
”。兒會歇你，了賬對用不天今“
