何大清在院門口站了三天。
第一天站在牆根底下，第二天蹲在牆根底下，第三天靠著牆根底下的牆坐在了地上。那根樹枝柺棍擱在腳邊，他兩隻手揣在袖子裡，腦袋縮在領子裡，看著衚衕口來來往往的人。
何雨柱每天出門從他面前走過去，每天回來從他面前走進院門。不看他，不停步，不說話。
第四天早上，何雨柱推門出來的時候，牆根底下沒有人了。那根樹枝柺棍靠在牆上，擱得歪歪斜斜的，像是走得急。
何雨柱看了那根柺棍一眼，沒有撿，騎上車走了。
那天下午，雨水來了。
她到的時候蘇棠正在院子裡晾衣服。雨水推門進來，蘇棠看見她的臉色，把手裡的衣服擱下來。
“嫂子，我哥呢？”
“廠裡還沒回來。你先進來坐。”
雨水走到棗樹底下，在那把舊藤椅上坐下來。她的手擱在膝蓋上，手指頭絞在一起，絞得發白。蘇棠給她倒了一碗水，擱在旁邊的小桌上，沒問她怎麼了。
兩個人坐了一會兒，院門口有腳踏車鈴響。何雨柱推著車進來，看見雨水坐在藤椅上，愣了一下。
“你怎麼來了？今天不是星期三。”
雨水抬起頭來。她的眼眶是紅的，但臉上沒有淚。
“哥。”
何雨柱把車支好，走過去，在她對面那把椅子上坐下來。蘇棠端了一碗水過來擱在他手邊，然後退到廚房去了。
“怎麼了？”
雨水低著頭，看著自己絞在一起的手指頭。
“他來找我了。”
何雨柱沒有接話。
“前天來的。在街道辦門口等著。我下班出來，他站在馬路對面，穿著那件破棉襖，拄著那根樹枝。”雨水的聲音很平，但她絞著的手指頭鬆了又緊。“我沒理他，騎著車走了。”
“昨天又來了。在我們家門口。周明遠出來看見他，問他是誰，他說‘我是雨水的爹’。周明遠沒讓他進門。”
何雨柱的手在膝蓋上攥了一下。
“今天上午，他又來了。在託兒所門口。周念在裡面，他在外面站著，隔著鐵柵欄往裡看。託兒所的老師出來問他是誰，他說‘我來看我外孫’。”
雨水的嗓子堵了一下。
“老師給我打電話，我趕過去的時候，他還在那兒站著。周念在裡面玩，他就在外面站著，隔著鐵柵欄。”
何雨柱靠在椅背上，看著頭頂的棗樹枝丫。那些葉子開始泛黃了，再過一個月就能打棗了。
“我跟他說了。”雨水的聲音低下去。“我說‘你別來了。你來看周念幹什麼？你認識他嗎？他知道你是誰嗎？’他說‘我就是看看’。我說‘你看看就行了，別再來看了’。”
“他怎麼說？”
”。了走就後然，兒會一了站頭著低。話說沒他“
。膀肩的著看，手的著看，著看柱雨何。線條一抿，著抿的。了上閉把，兒這到說水雨
”？了哭你“
”。哭沒“
”？麼什紅睛眼你哭沒“
。沒，上桌小在擱水碗那。起一在絞頭指手，上蓋膝在擱手隻兩，去頭下低。了更得抿的水雨
”。哥“
”。嗯“
”。了起不對說我跟他“
。話接有沒柱雨何
”。’走該不爸，了錯做子輩這爸‘說他。了說又他，口門所兒託在天今。了外門在關他把我。’哥你起不對，你起不對爸‘說，了說又他，口門家們我在天昨。他理沒我。’你起不對爸，水雨‘說我跟他，口門辦道街在天前“
。來聲出哭有沒但，抖始開膀肩的。了啞子嗓的水雨
