“他說他這些年過得不好。他說白家那娘倆對他不好。他說他老了，沒人管他了。他說他想回來，想看看我們。”
她說到這兒，終於沒有忍住。眼淚掉下來了，砸在她絞在一起的手指頭上。
“哥，我恨他。”
何雨柱看著她。
“我恨他走了。我恨他讓賈張氏欺負我們。我恨他讓我六歲那年冬天穿單鞋。我恨他讓你一個人扛了那麼多年。”
她的聲音在抖，但每個字都說出來了。
“可是哥，他站在那兒，隔著鐵柵欄看周唸的時候，我……”
她沒有說完。她站起來，往前邁了一步，一頭扎進何雨柱懷裡。
何雨柱被她撞得往後仰了一下，然後坐穩了。他伸手把她接住，一隻手掌貼在她後背上，另一隻手擱在她後腦勺上。
雨水把臉埋在他肩膀上，肩膀一聳一聳的。她沒有哭出聲來，但何雨柱感覺到自己肩膀上那塊布在一點一點變溼。
他沒有說話。他就那麼坐著，讓她靠著。蘇棠從廚房的窗戶裡看見了，沒有出來。
過了很久。
雨水的肩膀不抖了。她鬆開何雨柱，坐回自己那把椅子上，用手背擦了擦臉。她的眼睛還是紅的，但眼淚沒有再掉。
何雨柱看著她的臉。那張臉跟他記憶裡那個站在院門口喊“爸”的小姑娘不一樣了。那張臉大了，老了，有褶子了。但那雙眼睛還是那雙眼睛，裡面裝著的東西跟小時候一樣。
“雨水。”
“嗯。”
“你想讓他回來嗎？”
雨水低著頭，看著自己膝蓋上的手指頭。她沉默了很久。
“我不知道。”
“你知道。”
雨水抬起頭來看著他。
“你想讓他回來，但你不願意說。”
雨水的嘴唇動了一下，沒有否認。
何雨柱靠在椅背上，看著頭頂那棵棗樹。太陽從西邊照過來，把那些泛黃的葉子照得透亮。
“他不能再住到這兒來。”
“我知道。”
“他也不能住到你那兒去。”
“我知道。”
。水雨著看，來回收上樹棗從目把柱雨何
”。著空還屋老間那巷鼓鑼南“
”。方地個有算也，去回在現他。歲六你候時的走他。的過住候時小你是屋間那“。平很音聲的柱雨何”。吧住兒那去他讓“
”——哥“
”。他管不們咱“，了斷打柱雨何”，是但“
。了上閉把水雨
”。法辦想己自他的喝的吃，住他給借屋間那“
。久很了看，柱雨何著看水雨
”？嗎到做能你“
”。能“
”。能也我那“
。眼一水雨了看又，眼一他了看，來出房廚從棠蘇。上燒新重水的了涼壺那把，邊旁臺灶到走，來起站他。頭點了點柱雨何
