何大清是下午到的四合院。
他走得很慢。從東四那邊過來，走了快一個鐘頭。身上還是那件破棉襖，拄著一根新撿的樹枝當柺棍——原來那根擱在何雨柱院門口，他沒回去拿。腳上還是那雙爛布鞋，但鞋裡墊了一層乾草，是他在路上從一個柴火垛旁邊扯的。
走到衚衕口的時候，他站住了。
那條衚衕他認得。三十多年了，衚衕還是那條衚衕，但兩邊多了些東西——牆根底下擱著幾輛腳踏車，誰家門框上掛著一串幹辣椒，誰家窗臺上擺著兩盆花。他一個一個地看過去，像是在確認那些東西還在不在。
他走到院門口，沒進去。站在門口往裡頭看了一眼。
中院還是那個中院，影壁還是那個影壁，老槐樹還是那棵老槐樹。葉子快落光了，枝丫光禿禿地戳著天。影壁旁邊蹲著一個人——閆阜貴正蹲在那兒修他那把永遠修不完的椅子。他聽見動靜，抬起頭來。
閆阜貴看了何大清一眼，又看了一眼。他把錘子擱下來，站起來，眯著眼睛看了好幾秒。
“你是……”
何大清張了張嘴。他的嗓子啞著，說出的話像是從嗓子裡擠出來的。
“老閆，是我。何大清。”
閆阜貴站在那兒，半天沒動。然後他往前走了一步，又站住了。
“大清？你怎麼……”
“我回來了。”
閆阜貴把錘子從地上撿起來，又在手裡掂了掂。他看了看何大清那副樣子——破棉襖、爛布鞋、拄著樹枝、瘦得脫了相。他嘴張了兩下，像是想說什麼，又咽回去了。
“雨柱知道嗎？”
“知道。”
“他讓你回來的？”
何大清沉默了一會兒。
“他讓我住老屋。”
閆阜貴看了他一會兒，點了點頭。他沒有再問。他蹲下來，把錘子擱在地上，把椅子腿扶了扶。
“那間屋空了好幾年了。你自己收拾收拾。”
何大清拄著樹枝往裡走。他走得很慢，一步一步地，從影壁旁邊走過去。閆阜貴蹲在那兒沒有動，但他手裡的錘子一直沒有落下去。
三大媽從屋裡出來倒水，看見何大清，手裡的盆差點沒端住。
“哎喲——”
她站在門口，兩隻手端著那個搪瓷盆，眼睛瞪得圓圓的。何大清朝她點了點頭，沒有停步，繼續往裡走。三大媽看著他走到那間老屋門口，從兜裡摸出一把鑰匙，開了鎖，推門進去了。
她把水潑在院子裡，轉身回了屋，把門簾子放下來，隔著簾子縫往外看。
那天傍晚，院裡的人都知道了。
何大清回來了，住在老屋裡。
。了道知都片一這巷鼓鑼南，前之黑天正反，了說誰跟又嬸李，了說嬸李的院壁隔跟候時的服晾嬸王，了說嬸王跟候時的菜擇口門在媽大三。快很得傳息訊
。晚最得道知茹淮秦但
。的道知才上早天二第是
。下一了停帚笤的上手，見看，子院掃口門在正媽大三。媽大三見口門院到走，來回面外從菜白子兜一著拎
”。茹淮“
”。哎“
”？嗎了說聽你“
。著拎手隻了換菜白把茹淮秦
”？麼什說聽“
。努了努裡子院往媽大三
”。屋老住。了來回清大何“
。下一了手的茹淮秦
”？爹他柱雨？清大何“
”。屋老間那住他讓柱雨。的來回午下天昨。嗯“
。下一了笑媽大三衝，來頭過轉後然，秒幾好了看。人有沒有面裡出不看，著垂子簾門，著關戶窗的屋老間那——眼一了看裡子院往睛眼的。有沒，口門院在站茹淮秦
”。了頭年些有可那，喲“
”。是不可“
。了沒又，下一了晃影人有面裡，的糊新是紙戶窗。眼一了瞟戶窗扇那往睛眼，慢很得走。的去過走口門屋老間那從是而，屋己自回接直有沒。子院了進菜白著拎茹淮秦
。皮眼下一了抬，來進見看，底鞋納上炕在坐氏張賈。上邊臺灶在擱菜白把，裡屋己自回走
”？了來回誰“
”。清大何“
。了停手的氏張賈
”？爹他柱雨？清大何“
”。嗯“
。上蓋膝在擱手隻兩，來下擱線針把氏張賈
