易中海是在入冬之後做的決定。
那天早上他起來，膝蓋疼得站不住，扶著床沿坐了好一會兒。屋裡冷，爐子還沒生，他裹著那件舊棉襖去捅爐子，捅了半天，火沒上來，倒嗆了一屋子煙。他蹲在地上咳，咳得眼淚都出來了。
咳完了，他坐在地上沒起來。
水泥地涼，涼氣從褲子滲進去，膝蓋更疼了。他坐在那兒，看著那個爐子，看著爐子上面那層菸灰，看著灶臺旁邊擱著的那把涼水壺。水壺是空的。他昨天忘了燒水。
他忽然想起一大媽在的時候。那時候爐子從來不滅，水壺裡永遠有熱水，灶臺上永遠擱著一碗蓋著的飯。他那時候沒覺得什麼，現在知道了，那個屋裡以前有個人在過日子，現在只有他在等日子。
那天上午，他去找了閆阜貴。
閆阜貴蹲在影壁旁邊修椅子，看見易中海過來，把錘子擱下來。易中海在他旁邊站了一會兒，沒有蹲——他膝蓋疼，蹲不下去。
“老閆，我想問你個事。”
“你說。”
“現在賣房子，怎麼個賣法？”
閆阜貴抬起頭來，看了他一眼。他沒有立刻接話，把錘子從地上撿起來，在手裡轉了一圈。
“你要賣房？”
“嗯。”
“賣哪兒的？”
“就這兩間。”
閆阜貴把錘子擱在膝蓋上，兩隻手擱在錘子把上。他沒有急著問下一句，而是先往院子裡掃了一眼——中院裡沒人，三大媽家的門簾子垂著，賈家那邊窗戶關著。
“你想好了？”
“想好了。”
“秦淮茹知道嗎？”
易中海沉默了一會兒。
“不知道。”
閆阜貴看著他，手裡的錘子又轉了一圈。
“你打算瞞著她？”
“嗯。”
閆阜貴把錘子拿起來，在椅子腿上敲了兩下。釘子進去了，他又敲了兩下。
“老易，這院裡的事，瞞得住一時，瞞不住一世。她天天從你門口過，你那屋進出個人她都能看見。”
“所以得快點，我給你錢。”
閆阜貴把錘子擱下來，兩隻手擱在膝蓋上，想了一會兒。
”。個這跑人幫門專，了休退在現，過幹所管房在前以，事同老個有我。人找你幫我，急是要你。戶過所管房去得，續手辦得但。賣買以可房私，了開放是策政在現“
”？嗎住得靠“
”。說外往會不，嚴他。的年十幾我跟，趙姓。住得靠“
”。問問我幫你。行“
。下兩了敲又，來起拿子錘把，頭點了點貴阜閆
”？住兒哪去，房了賣你，易老“
。楚楚清清得照子褶些那把，上臉他在照晨。裡子袖在揣手隻兩，邊旁壁影在站海中易
”。院老養去算打我“
。了去進子釘。上子椅在砸，去下落又，來起舉子錘把他。訝驚些有貴阜閆
”。的走生安你讓會不，了道知是要茹淮秦——了好想得你但。問你幫我。行“
”。道知我“
。了來茹淮秦，午下天那
。著看，子毯舊條那著搭上，上背椅藤在靠海中易。上子椅把那面對他在坐樣一常往跟，門了進樣一常往跟，菜白子兜一著拎
”。您看看來我，爺大一“
。的似了跑海中易怕生，看看家海中易來會都如淮秦天兩隔每乎幾
