小辭回鄉那天，知縣親自陪同，一路旌旗招展，鼓樂喧天，少年離家時還是一介布衣，歸來已是進士老爺，官授從七品，分佈到翰林院任庶吉士。
祠堂裡，他跪在父親牌位前，泣不成聲“爹，兒子沒給你丟人。”
晚上，母子倆對燈坐下，恍如隔世。
“娘，你跟我去京城吧，兒子如今有了俸祿，能奉養您了！”
“好。”
“娘，該啟程了！”小辭在門外輕䴉喚。
“來了。”我最後看了一眼鏡子的自己，推門而出。
馬車緩緩駛出村莊，我回頭望去，晨光中，，小村莊漸漸模糊。十五年，從童生到進士，這條路，我和兒子一起走過。而前方，，還有更長的路，等著我們去走。我放下車簾，嘴角揚起微笑，迎接著未來。
小辭到京城任職翰林院編修時，二十出頭，放在這個時代，同齡人不少已兒女繞膝。我心裡清楚，京官不易做，根基不穩時急著成家反而拖累，便只叮囑他“先立身，再立家”。
直到他的恩師—”禮部侍郎周大人家透出結親之意。周家嫡女婉寧，十八歲，端莊知禮，家風清正。小辭紅著臉來問我“娘覺得如何？”我只笑“你看準的人，娘信。”
三書六聘，禮數週全。成親那日，我坐在高堂，看一身大紅喜服的小辭牽著新婦進門，恍然想起當年在村裡教他認字的清晨—如今，他已是能在京城站穩腳跟的人了。
婚後次日敬茶，婉寧捧著茶盞，我接過茶抿了一口，順手褪下腕上一支白玉鐲套在她手上，“往後家裡的事，你管；外面的人情往來，小辭擔。娘老了，只想清淨度日。”
管家鑰匙，賬本當場移交，丫鬟婆子面面相覷，婉寧也怔住：“母親，這……不合規矩……”
我拍拍她的手，“咱家人少，不講虛禮，你管得好，娘省心；若有難處，隨時來問”。
此後我果真撒手：內院開支，僕役排程，人情往來，全交婉寧做主，她起初戰戰兢兢，後來見我真心放權，漸漸放開手腳。將府裡打理得井井有理，小辭私下說“娘子總怕虧待了娘。”我瞪他一眼“你少讓我操心，就是孝順我。”
京城貴婦愛串門攀比，我懶得應付，唯愛拉著婉寧出門。戲園子：點一齣《牡丹亭》，我嗑著瓜子點評，這個戲還不錯，她掩?笑笑“母親喜歡就好。”
看完了戲，去銀樓挑選首飾，我看中一支素銀嵌珠步搖，她拿起另一支碧玉簪，“這支更襯母親今日衣裳。”掌櫃誇“夫人好眼力，這碧玉簪是今年新款。”
小辭休沐時常撞見我們頭挨頭翻花樣子，無奈笑到“娘現在跟婉寧說的話，比跟兒子還多，我不是你最愛的寶了。”婉寧抿嘴笑 ，眼裡沒有了出嫁時的拘謹。
成親一年了。婉寧還是沒有身孕。周家陪嫁嬤嬤曾暗示“若正室遲遲無孕，該早做打算。”婉寧眼底藏不住慌，我看在眼裡，當著她的面對小辭說“你們年齡還小，還不急。納不納妾，是你和婉寧的事，別寒了陪你從苦日子熬過來的人的心，家人剛好，人多就代表事情多，娘不喜歡。”
兒子鄭重作揖“兒子明白。”婉寧眼眶泛紅，對我更好了。後來悄悄說“母親這話，比千萬句寬慰都讓人踏實。”
兩年後婉寧誕下龍鳳胎，小辭抱著孩子傻笑。洗三禮上，親戚直誇“張家福氣厚”。我看著婉寧靠在小辭身邊的笑臉—這時代給女子的枷鎖夠多夠沉了，我何必再加一把呢？
早晨侍弄窗臺幾盤藥草，午後和婉寧聽戲選布，小辭官階漸升，卻總說“娘子在，家才穩。”
那日，婉寧替我綰髮，鏡中她鬢邊已添婦人溫婉，我眼角皺紋也深了，“母親”她忽然輕聲說“能做你的兒媳，是我的運道。”
我撫過她的手背，想起穿越初那個漏風的茅屋，再看眼下滿院煙火。京城很大，但我的天地很小；一家人圍桌吃飯，三餐四季，燈火可親，就夠了。
