雍正二年的秋末來得緩，桐花院的老桐樹落了半院的白花，風捲著花瓣擦過硃紅廊柱，連聲響都軟乎乎的。地龍燒得溫溫的，不燥不嗆，正合年世蘭的喜好——她素來厭煩太監宮女把炭火燒得太旺，燻得人頭暈。
三歲的福惠趴在書案上，握著小狼毫寫“正”字，筆鋒歪歪扭扭，把“正”字寫成了四腳朝天的小蟲子。年世蘭坐在旁邊，指尖輕輕點著他的手腕，糾正握筆的姿勢，語氣淡淡的，卻帶著刻在骨子裡的傲氣：“這筆鋒要藏，就像做人，傲骨在裡，不露在面上，才不會被風颳折。”福惠仰著臉，把一張畫滿歪扭桐花的小紙片遞到她面前，她沒說好，也沒說不好，只把紙片仔細疊好，收進妝匣最裡層——那裡還放著弘暉小時候給她寫的“安”字，兩張紙挨在一起，倒像某種無聲的傳承。
辰時三刻，她帶著福惠去坤寧宮給皇后請安。我已經坐在鳳座上翻宮份冊子，見了她，只微微頷首，沒多禮。年世蘭規規矩矩行了個貴妃禮，不等我問，便主動提了安陵容的事：“皇后娘娘處置得妥當。那等連服制都守不住、私用濃香的東西，也配叫爭寵？不過是包衣家沒見過世面的丫頭，鬧這麼一齣，反倒髒了皇上的耳。”我笑了笑，沒接話，只讓剪秋把新貢的雪菊裝了一盒遞過來：“你愛喝這個，清肝明目，比之前的杭白菊潤些。”年世蘭也沒推辭，規規矩矩謝了恩——兩個人的相處像多年的老友，沒有客套的寒暄，也沒有刻意的疏離，默契得像從未有過後宮的那些齟齬。
回桐花院後，她去小廚房做玫瑰酥。依舊是減了七分糖的配方：皇后有咳疾，不能吃太甜；福惠怕膩，吃多了要鬧肚子；碎玉軒的甄常在身子弱，鹹福宮的沈貴人脾胃寒，都得清淡些。酥烤好後，她讓宮女分了三份：一份給坤寧宮，一份乾清宮給皇上，剩下的一份留給福惠。
午後年希堯遞了訊息進來，說年羹堯在西北打了勝仗，皇上賞了黃金千兩。她聽完，只讓宮女回了個“知道了”，沒擺宴，沒賞下人，連句多餘的話都沒有——她向來守著“後宮不幹政”的規矩，年家的功勞是年羹堯一刀一槍拼來的，不是她該邀功的資本。傍晚胤禛來了，坐了不到一盞茶的工夫，只問了問福惠的功課，年世蘭只答“按規制學著，不敢荒廢”，胤禛點了點頭，沒多留，便回養心殿批摺子去了。她也沒送，只讓宮女把剛烤好的玫瑰酥裝了一盒，讓蘇培盛帶回去給皇上嘗——酥是溫的，剛好合他批摺子時墊肚子的習慣。
傍晚的風涼了些，她抱著福惠在廊下散步，看著滿院的桐花落進石縫裡。福惠指著天上的歸鳥問：“娘，鳥兒為什麼不留在宮裡？”她摸了摸他的頭，聲音被風揉得軟乎乎的：“宮裡的安穩，是皇上給的，也是大家守來的。鳥兒有鳥兒的天，咱們有咱們的本分，守好本分，就是最好的日子。”
風捲著桐花落進她的衣領，涼絲絲的，她沒躲，只把福惠往懷裡攏了攏，聞著他髮間的奶香氣，覺得這日子，安穩得剛剛好。她要的不是皇上的專寵，不是後宮的獨大，是年家的安穩，是兒子的平安，是貴妃的體面——這些她都有了，便足夠了。
小劇場·桐花院的閒話
宮女春桃（給福惠剝葡萄，低聲對同伴說）：“咱們貴妃娘娘真是好性子。
掌事姑姑（拍了她的手一下，低聲道）：“糊塗，這叫體面。
福惠（舉著歪歪扭扭的桐花畫，跑到年世蘭跟前）：“娘，我畫的桐花，給你！”
年世蘭（接過畫，收進妝匣，摸了摸他的頭）：“嗯，畫得好。往後要記得，這桐花，要開得穩，落得安，才是好花。”
我（在坤寧宮，捻著佛珠，對剪秋道）：“年氏如今是越發懂事了，不驕不躁，守著本分，有貴妃的體面，也有臣婦的規矩。有這樣的貴妃，是本宮的福氣。”
胤禛（在養心殿，咬了一口玫瑰酥，對蘇培盛道）：“桐花院的玫瑰酥，還是這個味。往後每月讓內務府多撥二十斤玫瑰，給貴妃做酥用。”
秋末的風捲著桐花落了滿院，年世蘭抱著福惠，聽著宮外的更鼓，覺得這安穩的日子，能過一輩子，便是最好的福分。
